249. 第二百四十九章 二十颗，一颗一颗出去

控制室里，大屏被划成二十个方格，整整齐齐两排，十个一行。管载荷的人盯着那片空白的格子，手指在桌沿上一下一下点，点一下，像在数。

“二十颗，”他念，“真星链 V3。不是配重，不是那叫‘热狗’的改装壳子。这一回，是人类头一回用星舰把真卫星推出去。”

旁边人瞥了眼方格：“以前那些？”

“以前那些是模拟配重，”管载荷的人说，“铁的、假的，推出去就算数。这二十颗，是能上天的真家伙，上了天还得自己干活。”

他手指点着屏幕一角，那角是上一次试飞的记录：“上一次，舱里装的是二十颗模拟器和两颗改装的星链，公司叫它们‘热狗’。那回推出来的是铁，不是网。这一回，二十颗全是有翅膀、有激光、有相控阵的真星。”

“二十颗真星，两颗吨级上下的身子，”旁边人算，“这一船的载荷，比前几次的配重实打实多了。”

“实打实，”管载荷的人说，“配重只考箭，不考星。真星一出舱，考的就是星自己——能不能展开、能不能建链、能不能把数传回来。今天这一关，从前没真刀真枪地过过。”

二十个方格在屏上冷着，等第一个亮。屋里有人把咖啡杯搁在桌角，杯底印出一圈湿痕，痕慢慢晕开，像在等信号。

---

飞船那头，舱门在船头附近。舱里立着一台分配器，公司的人叫它“佩兹糖果盒”——不是因为甜，是因为它吐星的方式。

管载荷的人把分配器的结构图调出来：“看，舱门一开，分配器一颗一颗把星顶出来。像你手里的佩兹糖盒，翻一下，弹出一颗；再翻，再一颗。”

“佩兹糖盒，”旁边人重复，“那种一掰就蹦出一颗糖的小盒子？”

“就那种，”管载荷的人说，“只不过它弹出来的是两吨级的星，不是糖。一颗一颗，不整批，不倾倒。二十颗，二十次推送。”

他把图放大了一档，放大到能看清卡位：“每个卡位托着一颗收着翅膀的星，底下是推臂。推臂一顶，星离了卡位，顺着舱道滑出门外。门在船头附近，所以星是从脑袋顶上那块被推出来的，不是从屁股后头倒。”

“脑袋顶上推，”旁边人想象了一下，“那星出来，先是头朝前？”

“出来时顺着舱道，方向由分配器定，”管载荷的人说，“推出来之后，星自己调姿态。分配器只管一件事：一颗，一颗，再一颗，别卡，别撞。”

分配器在图上是金属方框，方框里一排卡位，每个卡位托着一颗收着翅膀的星。卡位底下是推臂，推臂一顶，星就离了卡位，顺着舱道滑出门外。

“门外就是天空，”管载荷的人说，“星一过门，就靠自己了。”

他关掉结构图，图灭的瞬间，屏上反射出他自己的脸，脸在冷光里没什么表情。“糖盒归糖盒，”他说，“糖盒里装的是两吨的星星，蹦出来就不回来了。”

---

大屏上，第一个方格亮了。绿，亮得平。

管载荷的人没动，眼睛跟着亮起的格子走。第二个亮，第三个亮，一个接一个，像有人在远处一排排地点灯。

“一颗，”他念，“两颗，三颗——”

第四个亮的时候，屋里安静得能听见换气扇的转。第五个、第六个，亮得稳，没有一格闪，没有一格跳红。管载荷的人把手指从桌沿上挪开，攥成拳，拳又松开。

“第七，”他念，“第八。舱里那台糖盒，没卡。”

方格亮到第十个时，屋里有人轻轻“噗”了一声，那一声短，像被自己逗乐，又像松了口气。二十个格子，亮到最后一个，整屏绿成一片。

“二十颗，全出去了，”管载荷的人说，嗓子有点哑，“一颗没卡的，全推干净了。”

他把那口咖啡端起来，端到嘴边又放下，放下时杯底那圈湿痕又扩了一圈。成功在这一刻，没有欢呼，只有二十个格子齐齐亮着，亮得谁都不敢先关屏。

“从第十一颗到第二十颗，”旁边人念着剩下的格子，“一个不落。”

“一个不落，”管载荷的人重复，“二十次推送，二十次都成了。这糖盒，今天没掉链子。”

---

二十颗里，有六颗不一样。这六颗带了相机，公司口径是六颗，不多报。

管载荷的人把六颗的编号从列表里挑出来：“这六颗，出舱之后不掉头就走。它们要回头，拍飞船的隔热盾。”

“拍回来没？”有人问。

“拍了，”管载荷的人把一张图像截图调上屏，“这是其中一颗回传的，隔热盾在后头，光打在上面，瓦的排布看得清。”

屏上是一张暗色里的截图，飞船不锈钢的身子占了大半，尾段那一片隔热盾反光斑驳，斑驳里有几处缺了的、边缘卷了的。管载荷的人用手指点了点那几处：“上升段就带上的伤，这下在天上看见了。”

“六颗带相机，公司口径就是六颗，”他补了一句，“不多说，也不少说。这六颗出舱之后不掉头就走，回过身，镜头对准飞船尾巴那片盾。”

“这六颗的相机，”旁边人说，“就是专门干这个的？”

“专门，”管载荷的人点头，“回望飞船，把图像传回地面。以前这类数据，几分钟内就随箭沉海里丢了。这一回，有眼睛替咱们盯着。”

他把截图往后翻了一张，第二张里，隔热盾的瓦排布更清楚，有几片的位置空着，空得显眼。“空着的，是上升段掉的那几片，”他说，“掉没掉、掉在哪，以前靠算，现在靠看。看回来，下一批瓦就照着改。”

截图一张张往后翻，翻到第六颗回传的那张，画面里飞船已经远了，变成暗色里一个细长的白点，白点尾后拖着一片微亮的盾。管载荷的人把这张停住：“六颗都回了，六双眼睛都睁着。”

截图在屏上停着，停得稳，不像八天前那次什么都没拍回来。屋里的换气扇声衬着那张图，图里是一片安静的不锈钢与瓦。

---

地面站那一头，管通信的人盯着另一块屏。屏上是二十行状态，行行在跳。

“第一颗，握手了，”他念，“遥测回来了。第二颗，握手。第三颗——”

一行接一行，二十颗，地面与每一颗都建立了通信，取回了遥测。管通信的人把数值一行行念，念到第十颗时停了一下，喝了口水。

“这二十颗，”管载荷的人接，“走的是和飞船同一条亚轨道弹道。不是各自奔轨道，是跟飞船一道，沿这条弧线飞。”

“同一条弹道，”管通信的人重复，“那它们和飞船，是一起落？”

“一起走，”管载荷的人说，“落不落、什么时候落，是后话。眼下，它们还在天上，还在传数。”

他手指在列表上划了一道：“这二十颗不奔各自治轨道，是跟着飞船沿这条弧线飞。弧线尽头是什么，是另一件事。今天这一步，是把真星送出去、让它们自己活过来。”

二十行状态在屏上稳稳跳着，像二十颗心，隔着几千公里，一下一下，把数送回来。管通信的人把其中一行放大，行里是一串刚取回的遥测，数字密得像雨点，雨点落进记录里，落一笔是一笔。

“每一颗都回应了，”管通信的人说，“没一颗装死。二十颗，二十个都活着，都在说话。”

管载荷的人把那行遥测看了一眼，数字里是温度、电压、姿态，全是正常的绿。“活着就好，”他说，“能不能活到该活的时候，看那二十分钟。”

---

控制室角落，一个计时器在走。管载荷的人瞥了它一眼，没念出声。

“出舱了，”他跟旁边人说，“它们还有一段路。”

旁边人问：“多久？”

“不多，”管载荷的人说，“大约二十分钟。二十分钟里，它们得展开、得建链、得把该传的数传完。”

他把视线放回那二十个亮着的方格。方格还绿着，绿得安静，像不知道自己在一条会结束的弧线上。

“二十分钟，”他重复，“够干不少事，也不够干太多。”

计时器的数字一跳一跳，跳得像在替那二十颗数着剩下的路。屋里没人去关它，没人敢关，关了，就好像替它们把时间掐断了。

管通信的人把遥测窗口切回二十行总览，二十行还绿着，绿得让人不敢眨眼。“这二十分钟里，”他说，“它们得把翅膀张开、把波束对准、把该说的话传完。”

“传完，就到头了，”管载荷的人接，“这条弹道不打算让它们留。设计如此，不是失手。”

计时器的数字又跳了一下，跳得比刚才快，像在提醒屋里的人：二十颗还亮着，但亮着的时辰，是用分钟数的。

---

管通信的人把最后一行遥测存了档，抬头看大屏。

“二十颗，通信全通，”他说，“遥测全收。这一船的活，到这儿，算它成了第一步。”

管载荷的人没接庆，手指又回到桌沿上点，点一下，像还在数那二十个格子。“第一步，”他念，“只是第一步。后面那二十分钟，才是它们自己的事。”

窗外，火箭发射台方向的天色暗着，暗里看不见任何东西。控制室里只有屏光，屏光映着二十个方格，方格映着二十颗已经出舱的星，星在一条同飞船一样的弧线上，正数着剩下的时间。

卫星出舱之后，它们还有大约二十分钟。