166. 第一百六十六章 一只手在前线，一只手在工地

得州的早上六点，露水还挂在钢架上。

海滩上的蚊子在灯下成团。一盏吊在集装箱角上的灯亮着，把一圈湿漉漉的地面照得发白。风从墨西哥湾那边吹过来，带着咸味，把人的衣角掀起来。

凯西·吕德斯这天来得早。她是原美国航天局载人航天负责人，2023 年加入公司，任星际基地总经理。她踩着沾了泥的靴子从板房那边走过来，手里拿着一个保温杯，杯盖没拧紧，走一步晃一下。

"台面那块板，昨天夜里铺到第几排了。"她问旁边的人。

旁边的人把手机举起来，屏幕上是夜里拍的照。混凝土板一块挨一块，边角还湿着。

"还有两排。"他说，"水往沙地走，今天得再压一遍。"

吕德斯把保温杯放在一辆翻斗车的挡板上。杯底磕了一下，留下一道浅印。她弯腰看那排板，手指在板缝上蹭了一下，指腹沾了点白。

"九号那枚的裙段，什么时候上塔。"她问。

"等合体。"旁边的人说，"二十五号还在等阀门。"

"阀门几号到。"

"说是这周。"他说，"到了先试，试完再合。"

吕德斯直起身，望了一眼远处那座叫"机械哥斯拉"的塔。塔在雾里只露出下半截，顶上的灯一红一红地闪。

"合上了，才算这只手在前线落了地。"她说。

旁边的人没接话。风把集装箱上贴的一张排产单吹得卷了角。单子顶上用马克笔写着"九号/二十五号"，下面列着十几行，每行后面都打了勾，只有最后三行空着。

* * *

霍桑的走廊这天挤。

两个部门的人在走廊尽头撞上。一边是星舰那边的，一边是猎鹰那边的，谁都不让谁先过。墙上的白炽灯管有一根在闪，闪一下灭一下，把人影拉得一会儿长一会儿短。

基科·东切夫从会议室里出来，手里拿着一沓打印纸。他是公司的发射副总裁，常年在这几条走廊里跑。他看见两拨人堵着，停下脚。

"又是抢人。"他对跟着的人说。

"猎鹰那边说，十一月还要发三颗星链，班车上得再加一班。"跟着的人说，"星舰这边说，台面上缺二十个焊工，宿舍也满了。"

东切夫把那沓纸翻到中间一页。纸上是一张招聘需求单，星舰部门那一栏写着"总装 15、焊接 30"。他把那行看了一遍，在"焊接 30"下面又描了一遍，笔尖压得重。

"宿舍。"他说，"上批那四十个床位，猎鹰先占了一半。"

"星舰的人住在更远的拖车里，班车绕一圈要多走二十五分钟。"跟着的人说。

"那就再加一班车。"东切夫把纸合上，"猎鹰那头的节奏不能断。今年要发九十六次，落下一次就是欠的。"

走廊那头，猎鹰那边的人已经走了。星舰的人还站在原地，盯着手里那张宿舍分配表，表上红笔圈了十几个名字，又被人用黑笔划掉了一半。

"焊接的人，先给台面。"东切夫说，"箭合不上，后面都空着。"

那人把分配表折起来，塞进工装后兜。走廊的灯不闪了，白晃晃地照着一地脚印。

* * *

猛禽产线在另一栋厂房里。

节拍是这里唯一的声音。一台发动机从工位这头推到那头，吊索松开，落进托架，拧紧，再往下一道。每隔一段差不多固定的时间，就有一台下线。

管产线的人站在第四工位旁边，手里捏着一支计数笔。每过一台，他在贴在墙上的表格上点一下。表格是从月初排到月底的，一格一格，有的格子里已经填了序列号后四位，有的还空着。

"这台多少天了。"他问旁边的技术员。

"三天。"技术员说，"比上旬快了半天。"

"快半天不够。"管产线的人说，"一枚超重助推器要三十三台，一艘星舰要六台，加起来三十九台。一架箭就把一个月的产线吃光。"

技术员低头看那台刚下线的猛禽。它还挂着吊装带，铭牌上刻着序列号，钢面被冷却液冲得发亮。吊装带是橙色的，带子上沾了几点黑的油。

"上头问，能不能再快。"管产线的人说。

"快不了。"技术员说，"涡轮泵那道，慢就是慢。人加上去，也只是多一双眼睛看着它转。"

他弯下腰，用手指摸了摸刚下线那台猛禽的进气道边缘。边缘凉，带着金属的余温。吊装带在它身上勒出一道浅痕，痕里积了点灰。

"这台去哪。"技术员问。

"去得州。"管产线的人说，"九号那枚，三十三台里还差几台。"

"差几台。"

"三台。"管产线的人说，"加上二十五号的六台，一共还差九台没到位。"

技术员直起身，甩了甩手上的灰。厂房顶上的排风扇转着，把焊接的味儿往这边带。

"九台，按现在的节拍，要几天。"他问。

"一周出头。"管产线的人说，"前提是中间别出返工。"

"返工呢。"

"返工就往后挪。"管产线的人把计数笔别在胸兜，笔尖朝外。他看了一眼墙上的表格，空着的格子还有一小片。

"发动机造得多快，才是真的天花板。"他说，"台子修得再好，箭装不满，也是空台。"

厂房外头有卡车倒车的蜂鸣，一声一声，隔着铁皮墙发闷。

* * *

白板立在总装间的门口。

上面用蓝笔画着一枚箭的轮廓，底下分两截，上半截标着"星舰 6"，下半截标着"超重 33"。旁边有人用红笔写下"合计 39"，又在下面画了个圈。

两个工程师靠在白板前说话。一个手里拿着一杯水，杯沿沾了灰。

"三十九台，全要同一批的工况。"拿水的说，"任何一台掉链子，整枚箭的速度就不够。"

"第一次试飞那回，三台没点好。"另一个说，"滑出去之后方向就偏了。"

"那是台子的问题，也是发动机的问题。"拿水的喝了口水，"这次把液压推力矢量换成电动的，箭体重新设计过。"

"换了之后，产线也跟着改。"另一个用指节敲了敲白板上"33"那块，"一台发动机从试车到装上箭，中间过多少道，你自己数。"

白板右下角贴着一张便条，写着"九号/二十五号 合体窗口：十一月"。便条的胶边翘起来，有人用透明胶又压了一道。

"合体不是终点。"拿水的说，"合上了，还要等许可。"

另一个没说话。他把手里那截粉笔搁回白板槽里，槽边积了一层白沫。

* * *

霍桑另一头的计划室里，墙上挂着一块白板，上面密密麻麻写满了日期。

那是猎鹰今年的发射排期。一格一格，从一月排到十二月，已经填进去九十六个格子里的绝大部分。管计划的人用红笔在十一月的那几格底下画了线，线旁边标着"星链 12、星链 13、重载 1"。

"今年要发九十六次。"管计划的人对进来的人说，"九十一发猎鹰 9 号，五发猎鹰重型。"

进来的人扫了一眼白板。"去年六十一。"

"去年六十一。"管计划的人说，"前年更少的。今年这个数，是把所有人手都摊开了算的。"

"星舰那边一抽人，这边就空。"进来的人说。

"所以两边抢。"管计划的人把红笔帽盖上，"猎鹰不能停，停一天，排期就往后挪一天。挪到最后，九十六变成九十五，再变成九十几。"

他指了指白板右下角一行小字："目标：接近一百次。"那行字被人描过一遍，墨水比别处深。

"一百次是口号。"管计划的人说，"真要做到，得两边都喂饱。可人就这么些，宿舍就这么些，班车就这么些。"

进来的人没接话。他看了一眼窗外，停车场上停着几辆印着公司标的班车，车身上还挂着昨夜的露。

"九十六次，是这条线今年扛着的重量。"管计划的人说，"星舰那边的重量，是另一本账。"

* * *

食堂在中午十二点半最吵。

不锈钢餐盘碰在一起，响成一片。电视挂在角落，没开声音，画面是别处的发射。有人端着盘子找位子，鞋底在地砖上打滑。

一个刚从得州轮岗回来的工程师端着托盘坐下，对面是猎鹰那边的人。

"星舰什么时候能飞。"猎鹰那边的人问，叉子戳着盘里的饭。

得州回来的人低头扒饭，没立刻答。

"我问真的。"猎鹰的人说，"台子修了大半年，九号第二次点火也过了。"

"等许可。"得州回来的人说。

"许可几号下。"

"不知道。"他说，"局里那边，谁也保不准。"

桌子另一头有人笑了一声，不响，很快被餐厅的嗡嗡声盖过去。猎鹰的人把叉子放下，叉尖上还挂着一根芹菜。

"我们这边今年九十六次。"他说，"猎鹰不能停，你们那边也不能停。"

"停不了。"得州回来的人说，"两边都得往前推。"

他面前那杯咖啡凉了，杯壁上凝着一层水珠，杯底沉着一点没化开的糖。他端起来喝了一口，皱了一下眉，又放下。

没人再问星舰哪天飞。

* * *

十一月的得州，风开始转凉。

二十五号飞船被吊起来，慢慢扣到九号助推器上。吊车的钢索绷直，起吊的信号灯黄黄地亮着。地面的人仰着头，手里的对讲机一格一格报着高度。

"下降。"对讲机里说。

"收到，下降。"吊车操作员回。

飞船的裙口对准助推器的接头，一点一点靠近。风把旁边的安全绳吹得飘起来，又落下去。

吕德斯站在安全距离外，手里拿着那张排产单。单子上最后三行空着的格，今天终于可以填了。她用笔尖点着"合体"那两个字，没写，只是点了点。

"合上了。"对讲机里说。

"合上了。"旁边的人重复。

有人举起手机拍了一张，照片里那枚合体的箭立在场坪上，背后是灰白的天，远处海平线上有一道窄窄的亮。照片后来被存进一台电脑，文件夹名叫"九号二十五号"。

吕德斯把排产单折好，塞进工装胸前的口袋。口袋鼓出一块，是单子，也是早上那杯没喝完的保温杯留下的凉意。

"箭在这儿了。"她对旁边的人说。

"许可呢。"旁边的人问。

"许可还在纸上。"她说。

风又起，把场坪上几片废纸吹着滚了一圈。九号助推器驮着二十五号飞船，静静地立着，等一个还没下来的字。