145. 第一百四十五章 没炸

十五号站住之后，排产表上多出来一长串名字。

一张新清单贴在总装车间的墙上，比上个月那张长。头锥，写在第一行。隔热瓦，后面跟了一个数：一万八千块的量级。级间分离，超重助推器，轨道发射台，发射与捕获塔，一样一样往下排，每一项后面都空着日期，等填。

"一枚没炸的箭，换回来的是这一墙。"一个管排产的人用手指顺着清单往下划，"前面四枚把路炸出来了，这枚把路接上了。"

"接上归接上。"旁边的人说，"这些没一个轻的。"

"轻的早做完了。"他说，"重的才刚开始。"

清单边上挂着一张星舰全尺寸的结构图，图上标了头锥的位置、隔热瓦铺的范围、级间那段怎么分开。图是被翻印过好几次的，边角卷着，有人用透明胶粘住了裂开的那道。

一个年轻工程师凑近看那张图，手指在隔热瓦那一片停了停。

"一万八千块。"他说，"一块一块贴。"

"一块一块贴，一块不能漏。"管排产的人说，"漏一块，回来就是一道口子。"

---

十六号原型机造好了，最后没有飞。

它立在总装车间的架上，筒身比十五号多了一段——头部那截是新的，还没装襟翼，也没点火。一个负责总装的人每天过来看一眼，用手敲敲那段新头锥，声音和筒身不一样，闷里带点空。

"它本来排着十公里跳。"他说。

"后来呢。"

"后来老板说不用了，直接攒带一级的那枚。"他把手套摘下来，拍了拍筒壁，"所以它就在架上等着，等前面那座塔先长起来。"

"等得起吗。"

"箭等得起，人等不起。"他笑了一下，把手套揣回兜里，"但我们只能等塔。"

车间外头，那座塔的地基已经打了，钢构一段一段往天上接。风大的日子，塔影投在沙地上，斜斜地拉过半个球场那么长。一个负责场地的人每天傍晚去量一次塔高，记在本子里，数字一天比一天大。

"今天又长了一截。"他念给旁边的人听。

"长得好。"旁边的人说，"但光长高没用，得能夹住回来的箭。"

---

塔在长高。

发射与捕获塔，设计高度约一百四十六米。塔身上伸出几只臂，内部叫"筷子"，设计上的活是接住回来的第一级——不是落在地上，是让塔上的臂把它夹住。

一个结构工程师站在塔脚底下，仰头看最上面那段还在焊。他手里的本子记着每天的进度，哪一段合龙，哪一段补强，哪一段因为风大停了工。

"一百四十六米。"他说。

"夹得住吗。"旁边的人问。

"设计上夹得住。"他说，"设计上第一级回来的时候，速度要压到刚好，位置要要刚好，塔上的臂伸出来要刚好。三个刚好叠在一起，才接得住。"

"差一个呢。"

"差一个就落海里，或者落沙地上。"他把本子合上，"所以我们先练塔，再练接。"

塔上的臂那天只伸出了一半，像是试探。风一吹，钢构轻轻响，声音从底下的空洞里传出来，闷闷的。一个焊工从上面探出头，喊了一句收工，声音被风扯散，底下的人只看见他把手举了举。

"他在说今天到这儿。"结构工程师说。

"明天再来。"旁边的人回。

---

2021 年 11 月 17 日，马斯克在一场美国国家科学院的会上，把口径摊开了说。

"我们十二月会做一堆试验，希望一月发射。"他说。

"我不确定第一次就能成，但我相信明年能到。"他又补了一句。

"星舰到现在至少九成是公司自己出的钱。"他说这话的时候，台下有人记了下来，"现在最大的瓶颈是猛禽发动机造得多快。"

他还说，他想到过的规模，是一千艘那样的船。

一个在场的工程师后来把这几句转述回基地。管排产的人听完，把那句"猛禽造得多快"在笔记本上圈了两遍。

"他说瓶颈是发动机。"他说。

"一直是发动机。"旁边的人说，"从梅林到猛禽，从来都是。"

"那一千艘先别想。"管排产的人把本子合上，"先把这一艘的瓦贴完。"

一个管生产的年轻人听见了，低头算了算。一万八千块隔热瓦，按现在的速度，一天贴多少，要贴到哪天。

"算出来没。"老师傅问。

"算出来得几个月。"年轻人说。

"那就是瓶颈另一边的事了。"老师傅说，"老板说的是发动机，地上说的是瓦，两样都得赶。"

---

卡住的不是技术，是一张纸。

联邦航空局那份环境评估，原本说 12 月 31 日前出。评估不出，轨道发射的许可就落不下来，塔立得再高，箭在台上等得再久，也只能是等。

一个负责和航空局对接的人把那份文件的进度表打印出来，贴在墙上，和排产表并排。进度表上最后一行写着截止日：12 月 31 日。日期下面没有勾，也没有叉，就是空着。

"技术在跑，纸在走。"他说。

"纸走得慢。"另一个人说。

"慢也得走。"他把笔放下，"我们能把箭造出来，不能替它去签字放行。"

发动机那一头也在收尾。麦格雷戈的试车台上，年末最后一批"猛禽"排队进场，一台一台压上去，点火、读数据、拆下来、贴标签。

管试车的人手里有一本厚册子，每台发动机一页。他翻到最后一页，那页只写了编号，其余空着。

"明年补。"有人说。

"不补。"他把笔递过去，"今天点过的，今天写。隔一夜，手感就忘了。"

年轻人接过笔，蹲在册子上写，写完吹了吹墨。

年底那次站上的交接，奋进号那拨人还没走完，新一批的活已经排上。地面的人不关心天上换了几拨，只关心自己手里的那段：瓦贴到第几块，发动机点了几台，塔的臂校到第几毫米。

一个年轻人问老师傅，十五号没炸，是不是最难的那关过了。

老师傅摇头。

"没炸是它自己的事。"他说，"下一枚要带头锥、带瓦、带一级，那是另一枚箭，另一关。"

"那关在哪。"

"关在天上能不能回来，也在地上那张纸能不能下来。"老师傅朝窗外抬了抬下巴，"技术在屋里，纸在人家桌上。"

隔热瓦是另一头的大活。

一间厂房里，机器把一块块巴掌大的瓦压出来，边上的人戴着手套把它们码进托盘。一万八千块的量级，不是一天能贴完的数。

"一块多重。"一个年轻人问。

"不重。"负责的人捏起一块，"但一块不能松，松一块，回来就是一道口子。"

"口子会怎样。"

"再入的时候，热从口子钻进去，烧的是里头。"他把瓦放回托盘，"所以我们贴的时候，每块都测过，位置、角度、间隙，记进表。"

厂房墙上挂着一张大图，把整枚箭的瓦位标成密密麻麻的小格。已经贴过的格子上打了勾，没贴的还空着。一个负责排产的人每天在这张图前站几分钟，看勾又多了几行。

"这图比清单还长。"他说。

"长就对了。"旁边的人回，"一万八千块，一块一块来。"

---

超重助推器是另一件从前没有过的东西。

它比星舰本身还粗，底下要塞几十台猛禽。一个结构工程师站在它的段件旁边，用手量了量筒壁的厚度，摇头。

"比飞船那段厚一倍。"他说。

"要扛几十台一起点的力。"旁边的人说，"薄了不行。"

"厚了也重。"工程师把本子翻一页，"所以这事儿卡在中间——既要扛住，又不能太重，飞不上去也白搭。"

段件一段一段焊起来，车间里那台大吊车每天来回好几趟。焊完的段件被推到一边，等下一截。一个负责场地的人把每一截的编号记下来，说这东西立起来之后，高度会超过星舰本身。

"到时候塔得够高。"他说。

"塔够高。"结构工程师指了指窗外那座还在长的钢构，"一百四十六米，够它俩叠着站。"

---

猛禽发动机造得多快，那头的人压力最大。

一条生产线上，发动机一台一台往下走。管生产的人拿着节拍表，看每一台的完工时间。表上的数一天比一天短，但还是赶不上排产表上要的数。

"老板说瓶颈是它。"他指了指线上那台正在装的发动机。

"那我们就得快。"旁边的人拧紧一颗螺栓，"快还不能错，错一台，上去就是一团火。"

"错不起。"管生产的人说，"前面十一号那团火，就是从一台发动机起的头。"

线上的灯白天黑夜都亮着。一个夜班的人说，他这班能交三台，白班能交四台，加起来一天七台。

"七台够吗。"他问。

"不够一千艘，够眼前这几枚。"管生产的人把表收了，"先够眼前的。"

---

环境评估那张纸，卡的是另一条线。

联邦航空局要查的，不是箭能不能飞，是飞了之后这片海岸、这片湿地、这上面的鸟和鱼受不受得住。一份文件摊在对接的人桌上，里面列着要填的项：噪声、落地残骸、发射台排水、对附近居民的影响。

"技术是飞的事。"负责对接的人说，"这上面写的是地上活物的账。"

"活物账难算？"

"难在要等。"他把文件翻到最后一页，那页还空着，"我们交了材料，他们要派人来看，看了要写，写了要批。每一步都不是我们控的。"

"控不了就等。"

"等。"他把文件扣上，"但塔不等人，箭也不等人。我们在等的时候，能干的都干了，只剩这张纸没落地。"

十二月里，得州的天黑得早，工地边多架了一圈照明灯，白光把钢筒照得发青。

一个管现场的人带着人把副轨道台面清了一遍。风把沙吹到台面上，扫过一遍，第二天又来一层。他们干脆不扫了，改在台面边上压了一圈挡沙的边条。

"清干净也没用。"有人蹲下摸了摸边条，"风一停，沙才停。"

"那就等风停。"管现场的人说，"十二月先做能做的，明年一开年就试。"

夜里露水重，铁皮棚上滴答一夜。第二天早上，工装搭在栏杆上，潮得能拧出水。年末最后一天，环境评估没出。塔立着，箭在台上，缺一张纸。