129. 第一百二十九章 六十三天

头一次出舱是六月里的事。

那天早上，气闸舱里先待了一个钟头。两个人坐在那里面，把舱内的压力往下调了一点，脸上扣着面罩，吸的是纯氧——为了让身体里的氮先跑掉一些，免得出了舱以后关节里冒气泡。舱里没有别的声音，只有呼吸声和氧气的流动声。

舱外服穿一次要四十多分钟。先套下半身，再套上身，肩膀要对准关节的位置；头盔最后扣，扣上以后别人要拿手在颈圈上敲一下，听那一声实不实。内衬是凉的，贴在背上，等一会儿就热了。

本肯和卡西迪是这一趟出去的两个人。赫尔利留在里舱，别的活他接得下来，出舱这趟轮不到他。

气闸的外门开了。

开门那一下，光先来。地球在他们下面，白的、蓝的、褐的，一大片；太阳从侧面照过来，亮得必须把护目镜拉下来。两个人一人一根安全绳，绳子扣在舱外的导轨上，另一头扣在腰上的环里，扣完拉一下，确认它出不去。

外头没有声音。他们靠手势和通信说话，说一半靠比划也够了。

两个人沿着舱外的把手一节一节挪。舱外到处是把手，铁的，每一段都有人摸过很多年，边缘磨得发亮。挪到一半，本肯停了一下——他要过的这一处，把手和把手之间隔得比别处宽一点，脚下空着，只有一片向着地球的、看不着边的距离。

"过了这个坎就是架子。"卡西迪在通信里说。

"我看到了。"

"别看下面。"

"看了。"本肯说，"看得很清楚。"

架子尽头那组东西，就是这几个月要换的电池。旧的电池是日本那艘货运飞船之前就装上来的，一排一排，圆柱形的，年头久了，蓄的电一年比一年少。新的电池那一趟也送来了，就挂在架子另一头，一块一块方方正正的。新的六块顶得上旧的十二块，剩下的旧的留在架子上当配重，等着以后有人再来收。

干活的时候，脚要卡进架子末端的脚架里。不卡住不行——人在失重里拧螺栓，反作用力会把自己转起来，转起来就什么都拧不动了。本肯把两只脚塞进去，卡住，才伸手去够那颗螺栓。

电动扳手转了十几秒，螺栓出来了。

他把螺栓接在手里，装进腰上一只带拉链的小袋。这个袋里已经有三颗。工具的规矩是：拧下来的东西，一颗都不能留在外面。外面掉一颗，它绕着地球转，转很多年，谁也说不清它什么时候会撞到谁。

"第四颗。"他报。

"我这边数着呢。"卡西迪说。

"四颗都对得上。"

"对上就好。"卡西迪说，"这一趟出去六个钟头，回来数不齐，明天还得出去找。"

太阳每九十分钟落下一次。太阳一落，外面就冷下来，舱外服里的加热上来了，护目镜上的反光变成了星星。两个人干活的时候，脚下那片大陆换了两回。

换完电池，两个人往回挪。气闸舱的门开的那一下，舱里的灯是黄的，看着像家。门关上了，气一点一点加回来，加得慢，慢了才不伤耳朵。

从六月到七月，他们一共出去四回。四回里换下来的电池，装在货运飞船的架上，等下一趟带走。

站上的日子不是只有出舱。

早上七点半，舱里的灯自己亮起来，白得很硬。五个人各自从睡的那一格里出来，洗漱的地方只有一个，用一块布帘隔着，谁进去谁拉。这一天谁干什么，看挂在墙上的表。

表上分着几栏：维修、实验、锻炼。维修栏里常写的是风扇、滤网、胶、密封圈。通风口上的滤网隔一阵就要换，换下来的滤网上一层灰，是五个人的皮肤和衣服上掉下来的东西，混着舱里的水汽结成的。风扇拆开来清灰，装回去的时候，得在专门的记录里写一行——写清是哪一台、什么时候拆的、装回去以后电流是多少。

锻炼是每天两个钟头。跑步机的跑带下面有减震，人是被两根弹力绳从肩膀上拉住往下压的，不拉，跑起来人会往上升。跑起来的噪声灌满整个舱，谁也躲不开，所以表上都排着，错过自己那一格，就得等下一个。

实验多半是把东西拿出来，拍一张照，再放回去。冷藏柜里的样本要按点取；取的时候先看编号，再看温度，再拍。拍照的相机在舷窗边架着，参数是地面设好的，谁路过按一下，照片自己存进硬盘。瓦格纳的硬盘早就满过一次，地面替他把旧的删了一批。

会也开。每天有一段时间是跟地面说话的，谁管哪一摊，谁就先报。报完了地面问，问完了地面再排第二天的活。开头那几天，两个人报的是自己的状态；后来报的，就变成他们干完的活。

名字真正上到值班表上，是七月初的事。

写在表上原来那一格是"待分配"三个字，有人拿笔划掉，写上了具体的事：通风回路，滤网；冷藏柜，取样；跑步机，检查束带。写完又加了一行：夜间随叫。

"夜间随叫是什么意思？"本肯问。

"意思是半夜响了，你就得起来。"卡西迪说，"别指望两个人轮着守。"

"半夜响什么？"

"响什么都可能。"卡西迪说，"上个月响的是一台水泵，声音像有人在门背后拿指甲刮。我们拆了四个钟头才找到是轴承。"

站上半夜响的时候，霍桑那边也亮着灯。地面上的人算的是另一本账。

七月初，霍桑一间会议室里开过一次会，屏幕上还连着休斯敦。来的人不多，坐着的都是能把日子往后推的人。

白板上画了三栏。

左边那一栏写的是站上的电。太阳能帆板在天上晒了二十年，一年比一年少发一点；发得少了，能干的活就得分先后。外头的活——换件、拉线、拧螺栓——按规矩至少两个人出去，一个人不行。站上能长住的就那三个人，一个都不能少；长住的那三位谁病了谁伤了，活就压在剩下的半道上。

中间那一栏写的是飞船。能载人飞的那一艘，眼下只有这一艘在飞。它留在站上，地面上就少一艘能用的船；它早下来，站上的活就得再等下一次。

右边那一栏写的是落区。两个候选的海区，一个大西洋一侧，一个墨西哥湾一侧。八月的海况不好说，海上的风一天一个样，回来的时间定在哪一天，跟它落在哪一片海有关系。写这一栏的人把几张海况的单子用磁铁压在白板上，单子上有时间，也有浪高。

管排产的人先开口。

"按现在这个排法，"他说，"架子上那几块电池换不完。"

"干不完会怎么样？"格温·肖特韦尔问。她是公司的总裁兼首席运营官，桌上那份排产表是她要来的。

"架子上腾不出位置。"他说，"下一趟送上来的东西就只能搁在一边等。"

"把时间往后放，放到哪天？"肖特韦尔说。

"八月初。"管排产的人用笔敲了敲白板，"再往后不行了。再往后，海上的天气就没得挑了。"

屏幕那头，凯西·吕德斯——她是美国航天局管商业载人的项目经理——说了一句：那就留到八月初。她说这话的时候中间停了停，因为她在翻一页纸。

"要问乘组的意见吗？"有人问。

"要问。"她说，"但先说清两件事：一是站上缺人，二是回来那天海上要放得下我们。这两件事不是他们能选的。"

"那两个人的家属呢？"

"家属那边我们另说。"她说。

会开到中午就散了。散会之前，管排产的人在左边那一栏底下写了一行：多留一个月的人，就少一个月的船。写完他把笔搁下，把白板上那张海况单子取下来，对折两次，夹在胳膊底下带走。

那一天白板上开头的"两个星期"被人用一条横线划掉了。

视频通话安排在周末。

站上的通话窗口不长，一个人一小段。轮到本肯的时候，他钻进自己那一格，戴上耳机，把舱门上的帘子拉下来——不是有什么不能说，是舱里就那么点地方，别人在旁边站着，话就说不囫囵。

屏幕上先是花，然后出来凯瑟琳·麦克阿瑟。她是他的妻子，自己也是宇航员，飞过站。她的背景是休斯敦家里的厨房，流理台上一只杯子，杯子上有半圈咖啡印。

"听得见吗？"她问。

"听得见。你刚才那半句断了。"

"我说你们那个风扇。"她说，"现在还响不响。"

"响。"本肯说，"响得跟原来一样，隔一阵还得清灰。"

"那台风扇我住的时候也响。"她说，"它在夜里最响，白天被别的声音盖着。你们要是没别的事，就别拆它。"

"表上排了。"

"排了也别拆。"她说，"拆了装回去，会多出一个新的响声。"

他就笑了。信号断了一次，又接回来，麦克阿瑟那边已经换了个位置，坐到桌子旁边去了。

这一段说完，另一段接上赫尔利家。镜头对着厨房，人比上一次多了一个，桌上有半盆没吃完的东西。

"吃得怎么样？"那边问。

"能吃。"赫尔利说，"加热袋里出来的都一个味，热。"

"什么时候回来？"

"说了不算。"他说，"等他们把日子定下来。"

"家里都好。"

"我知道。"

通话的时间到了，屏幕自己黑下来。他把耳机挂回挂钩上，把帘子拉开。外面飘着卡西迪，手里拿着一支笔。

"表上加了一行。"卡西迪说，"明天的活，你跟我去外头。"

"好。"

七月末，管记录的人把一笔账算了一遍。

从发射那一刻算到计划落水那一刻，一共 63 天 23 小时 25 分 21 秒；其中一直对接在站上的，是 62 天 9 小时 8 分。他把这两个数写在纸上，用的是铅笔，写完在旁边标了一句：按计划。这两个数等到落水那天才能落定，所以他没有用钢笔。

写完了，他去舱壁那边看那张日历。

日历是用四块胶带贴在墙上的，一页一格。七月那一页被翻得起了毛，格子上有圈有勾：出舱的日子画圈，实验室的日子画勾，画错的用橡皮擦过，擦不干净，留着一层灰。翻过去就是八月。八月那一页还是白的。

他拿笔在八月那一页上找了找，找到 2 日那一格。他没有写字，先画了一条横线，把那一格从中间分开了。

笔尖停在 8 月 2 日那一格上。