1. 第一章 比勒陀利亚的男孩

1971年6月28日。比勒陀利亚的冬天。

梅耶·马斯克在产房里听见窗外有蝉。南非的六月是冬天，可那天热得反常。护士把孩子递过来，小得让她意外。

“埃隆。”她念了一声，没多解释这个名字的来历。

父亲埃罗尔·马斯克是个工程师，在城里开着一家工程咨询的小铺子。他后来说起那天，只讲了一句：这孩子眼睛睁得早。

这句话没法替他作证。但屋里那一阵安静是真的。

梅耶是加拿大人，出生在里贾纳，后来做模特，也考了营养师执照。她个子高，笑起来有点倔。埃罗尔在南非出生长大，手巧，能对着一张图纸把整台机器在脑子里拆开再装回去。两个人合不来，这是后来街坊都看得出来的事。

埃隆是老大。下面还有弟弟金博尔，和妹妹托斯卡。

比勒陀利亚那时候还是个安静的行政城市。政府大楼是石头砌的，街道宽，树多。孩子们放学后在院子里跑，他不去。他蹲在门槛上看书。

“你弟弟在叫你出去玩。”梅耶有一次说。

“让他叫。”他没抬头。

她走到他背后，看见书页上密密麻麻的字，一个九岁孩子未必全懂。她没再催。

***

他大约八岁那年，父母离了婚。

家里的气氛先变成了一种沉默，再变成了两处房子。梅耶带走了妹妹，埃罗尔留下了两个儿子。大人们问埃隆想跟谁过，他选了父亲。

很多年以后，他谈起这个选择，话说得很平。他说那大概是个错误。

他没有细说为什么错。也没有把这件事讲成什么受了伤的故事。那句话就停在那儿，像窗台上没被收进去的一只杯子。

埃罗尔住的地方有间书房，书多，工具也多。埃罗尔喜欢把东西拆开给他看，发动机、收音机、旧钟表的齿轮。埃隆坐在地上，看父亲的手在零件之间移动。

“这个叫凸轮。”埃罗尔说。

“这个呢？”

“轴承。转起来不费劲的那种。”

男孩记下了。

有一回埃罗尔带回家一张工厂的图纸，铺在餐桌上，比桌子还长。埃隆趴上去看，手指顺着线条走。图纸上是某种起重机的臂，标注密密麻麻。

“这上面写的是毫米？”他问。

“英寸。南非这边习惯用英寸。”

“那换算过来是多少？”

埃罗尔报了个数。埃隆拿笔在边上算了一遍，结果一样。父亲看了他一眼，没说话，把图纸卷起来收好。

那天之后，埃罗尔偶尔会给他出些奇怪的题。比如一块铁皮能切出几个最大圆，比如一根管子走线怎么绕最省。男孩不爱说话，但算题的时候眼睛会亮。

梅耶那边是另一种教育。她做模特，常常带他去看自己拍照。后台镜子多，灯烫。她告诉他，站姿、表情、怎么在镜头前不慌。

“你将来不一定做我这行，”她说，“但这门本事有用：被人盯着的时候，稳住。”

他点点头，没接话。后来他在很多双眼睛面前讲过话，想起过这句话。

***

学校里有人不这么看他。

他个子小，话少，书本永远比球类有意思。这在操场上不是受欢迎的配置。一伙大孩子盯上了他，理由说不清，也许根本不需要理由。

有一天他被从楼梯上推了下去。

具体是哪一级楼梯，后来没人能说准。结果是他躺了好一阵，进了医院。母亲从加拿大赶回来，在病床边坐了很久。他醒过来第一句话不是喊疼。

“我的书呢？”

梅耶把书放在他枕边。他翻开来，像什么都没发生。

他不还手。不是因为不敢，是觉得那件事不值得用拳头解决。他把这件事收进一个很小的抽屉里，平时不打开。

有个下午，他在医务室走廊碰见带头那孩子。对方斜着眼看他，像是等着他先低头。

“你书读得多，”那孩子说，“脑子好使啊。”

“让开。”埃隆说。

声音不大，但没抖。对方愣了一下，骂了句什么，走了。

他站在原地，把绷带边角按了按。他后来跟人讲，那天他明白了一件事：欺负人的人其实在等你也变成他那样。你不变成他，他就没招了。

校长办公室里，父亲去谈过一次。谈完回来，埃罗尔只说：以后走路绕开那帮人。

他没有去学拳击。他跑去图书馆，借了能借的一切。科幻的、科普的、厚得像砖的传记。图书管理员后来记得这个瘦孩子，每次来都抱着一摞，还的时候书角全是卷的。

“你看得完吗？”管理员有一次问。

“看不完就先看目录。”他说。

这句话他一直留着。先看目录，再决定往哪用力。

这段日子留下的，是一个瘦小的、总在看书的孩子，和一个后来他反复说过的判断：被人打的时候，最有效的回应不是把对方打倒，是让自己变得对方够不着。

***

他读完了整套《大英百科全书》。

不是挑着读，是顺着字母顺序，从第一本读到最末一本。母亲发现的时候，书脊已经被翻软了。她在厨房里问他，恐龙那卷是不是看得最慢。

“翼龙不算恐龙。”他说。

“你怎么知道？”

“书里写的。”

那套书让他相信一件事：世界上的东西都有名字，名字后面都有道理，道理是可以被一个愿意翻书的人弄懂的。这想法朴素，却很结实，后来很多年没松过。

十岁左右，他得到了第一台电脑。一台康懋达 64 型家用机，接在电视机上，内存小得可怜。

他没等谁教。说明书厚，他一页页啃。那台机器的编程语言他先是照着抄，抄着抄着就开始改。改坏了，屏幕上一片乱码，他关掉重来。

“你又在跟那个盒子说话。”金博尔说。

“它在回答我。”他说。

十二岁，他写了一个太空游戏，叫“爆炸星”。玩家指挥一艘小飞船，躲过敌人的炮火，把对方的母舰炸掉。代码是他一个字符一个字符敲进去的，图像粗糙，逻辑却跑得通。

游戏占的存储空间不大，可对于一个十二岁孩子来说，写完整套已经不容易。他先在纸上画流程图，飞船向左、向右、开火、被击中后减血。每一条分支都得接上，接不上就会卡死。

“你又在敲那个盒子。”金博尔趴在床沿看。

“快好了。”

“这飞船长得像土豆。”

“土豆也能炸人。”他说，手没停。

他把游戏存进软盘，又誊了一份打印稿，附上一封信，寄给一家专门登载爱好者程序的电脑杂志。信封是他自己写的地址，邮票贴歪了。

几周后，回信来了。杂志要登这个游戏，付稿费，大约 500 美元。

他拆开信的时候，手有点抖。不是因为钱多，是因为信上写了他的名字，说“你的程序我们用了”。

钱到账那天，他没去买糖，也没去炫耀。他把那张支票看了很久，然后收好。这是他人生第一笔靠“太空加代码”赚到的钱。那笔钱不大，但性质清楚：他发现自己能把脑子里的东西，变成别人愿意掏钱买的东西。

很多年后他回忆这件事，说那让他第一次确认，自己可以靠这种本事活下去。

***

十三岁前后，他读到了一本奇怪的书。

书名叫《银河系漫游指南》。英国人写的，讲的是地球被拆掉、一个地球人搭上外星人的飞船、一路追问“生命、宇宙以及一切的答案是什么”。

书里最后说，答案是 42。但不是那个数字有意思，是书里一句更早的话让他停住了：真正难的不是找到答案，是提出正确的问题。

他把这句话在心里翻了好几遍。

当时他并不知道这句话会去哪里。他只是觉得，这话对。一个人如果问错了问题，答得再漂亮也没用。

书里那艘飞船的驾驶舱面板上，印着一行字。他读到了，记住了，后来在某个深夜，把这行字工工整整写在了自己的一件东西上。那四个字他一直留着，没有对任何人解释过是什么意思，也没说写给谁看。

他在书页空白处写：别急着要答案。

这一笔先放在这儿。

***

1988年前后，他十七岁。

南非当时还实行种族隔离，适龄白人男子要服兵役。他不想去。理由他不常讲，讲的时候也很轻：不愿意拿枪。

他决定去加拿大。母亲是加拿大人，萨斯喀彻温那边有亲戚。

他一个人走。签证塞在口袋里，行李是一个包。飞机落地的时候是冬天，加拿大的冬天和他熟悉的南非冬天不是一回事。

萨斯喀彻温冷得能把人耳朵冻麻。亲戚家能收留他一阵，但吃饭干活是两码事。他去找零工。

清理锅炉房。地下室潮湿，煤灰落进领口，他戴着口罩还是咳。一小时几块钱，他数着小时过。下班时脸上是一道道黑印，只有眼白是亮的。

“今天赚多少？”亲戚问。

“够吃两天的。”他说。

亲戚笑了，觉得这孩子说话有意思。他没笑。他是认真算过的。

锯木厂。巨大的锯片嗡嗡响，木屑飘在空气里，落进头发。他搬木料，手很快磨出茧。工头是个不爱说话的壮汉，看他瘦，先没给好活。干了一个月，工头把最重的那堆交给他，没解释为什么。

“你扛得动。”工头只说了这句。

他扛了。

后来他说起那段日子，用的是“冷、穷、自由”三个词。冷是真的，穷是真的，自由也是真的——没有人问他为什么不合群，没有人逼他说话，他可以整晚整晚地想自己的事。

可自由也意味着没人管你死活。有天他发烧，一个人躺在租来的小屋里，水壶空了。他爬起来烧水，喝完又躺下。第二天照常去上工。

“你脸色不对。”工头说。

“没事。”

工头丢给他一盒感冒药，转身走了。他收下，没道谢，后来把空盒子还了回去。

有一次他在零下几十度的夜里走回住处，鞋底踩在雪上咯吱响。他想起比勒陀利亚的热，想起那台康懋达，想起那 500 美元。他笑了笑，哈气在路灯下成了一团白雾。

“还能更糟吗？”他问自己。

然后他决定，不能一直锯木头。

***

他申请了大学。先是安大略省金斯顿的女王大学。

校园在湖边，安静，规整。他读了一阵，又转去了美国的宾夕法尼亚大学，学物理，也学经济学。

为什么要同时学这两样？他后来没把这件事讲成什么宏大的计划。他只是说，物理告诉他世界怎么运转，经济学告诉他人怎么分配东西。两样都想弄懂。

在宾夕法尼亚，他的日子还是简单：上课，图书馆，少说话。同学里有人觉得他怪，有人觉得他聪明得有点吓人。他不在乎。

物理课上有一次分组，没人愿意跟他一组。他一个人把实验做完了，数据比别组都干净。助教问他怎么想的。

“先确定要测什么，”他说，“再决定仪器怎么摆。”

助教把这句话记在了本子上。

经济学课他喜欢算成本。教授讲市场，他盯着黑板上的曲线，想的是曲线背后那些人为什么这么选。有一回他交的作业里写：价格高不一定是因为东西贵，可能是因为没人愿意把价格压下来。教授在边上画了个问号，没扣分。

一个读物理的年轻人，就这样站在了美国。

他不知道接下来会撞上什么问题。他只带了一样东西从童年过来：先问对的问题，再动手。

一个所有人都已经停止追问的问题，正在前面等他。