48. 第四十八章 表决日

2031年10月，杭州。

表决日定在十月十号。

那一天之前，三份议案各自又走了两轮修改。医疗那份改了十四条，调度那份改了九条，教育那份改得最多——二十三条，第四条整个重写了。

重写完的第四条是这样写的：

「学习路径建议权。受托方有权基于学生长期记录，向学生及其监护人提供学习路径建议。该建议不具有强制力，且不得作为任何评优、分班、升学的依据。」

后面多了一句：「学生及其监护人有权拒绝接收该建议。」

沈砚看到这一条的时候，在会场上。他没有发言。

他只是把这一句抄了下来。

「有权拒绝接收。」

他在心里过了一遍这几个字。

拒绝接收，意思是你可以不看。

但你不知道它有没有看过你。

十月十号上午九点，会议开始。

这一次不在那间小会议室。换了一个大的，在一栋办公楼的一层，摆了五十七把椅子。

三份议案，五十七个人，一起投。

沈砚进去的时候找了一会儿自己的位置。位置是按姓氏拼音排的，S 在中间偏后。

他坐下，看见前面三排坐着那六位专家。边上坐着陈女士、那位中学教师、周砚舟，还有那位老太太。

老太太今天穿的是同一件深蓝褂子。她坐得很直，两只手放在膝盖上。

桌上摆着三张纸。

三张纸的颜色不一样。医疗是浅蓝，调度是浅绿，教育是浅黄。

每张纸上只有四行：

议案名称。

审议人姓名。

立场（赞成 / 反对 / 弃权）。

理由（可空白）。

沈砚拿起那张浅黄的纸。

纸很薄。他把它举起来对着灯看了一下，纸上有几道很细的水印线，是用来防复印的。

九点十分，主持人宣布开始。

他讲了一段程序性的话，最后说了一句：

「本次表决为记名表决，结果与理由将在表决结束后同步公示。」

「同时，表决结果将同步报送议案提出方。」

沈砚抬起头。

「同步报送」——也就是说，他们三个小时之后就知道结果。

第一个投的是医疗那一份。

投票用的是一个很老的方式：一个一个叫名字，叫到的站起来，把纸投进桌子前面那个箱子。

箱子是木头的，有两道铜扣。

叫名字叫了四十分钟。

叫到闻守成的时候，沈砚抬了下头。

那一栏里确实有他。六十二岁，退休急诊主任。

不是那十一个人——那是五年前一次的阈值审议。这一个，是这一次新设的委托审议组。

他站起来，走到箱子前面，把那两张纸投进去。

投完他没有马上回座位。他转过身，看了一眼后排。

他大概是在找罗雨。

罗雨不在。

医疗组十九人里，没有罗雨。她申请了，没进。

闻守成回了座位。

第二个是调度那一份。

一个多小时。

投到一半的时候，前排有人走了。沈砚看了一眼——是那个质检机构的人。他大概是投完就走了。

第三个是教育那一份。

他的位置排得比较靠后。

叫到他名字的时候是下午三点二十七分。

他站起来，走过去，把那张浅黄的纸投进去。

他写的是反对。

理由栏他写了三行。他写得很慢，写到最后一行的时候笔停了一下。

他写的是：

「我反对，是因为这一份写得比前两份好。」

投完，他回了座位。

四点二十，票箱封了。

计票用的也是老办法。三个人一组，一个人报，一个人记，一个人核。

第一份结果出来是五点零七分。

医疗那一份。

主持人站起来念：

「总投票人：十九人。」

「赞成：十。」

「反对：六。」

「弃权：三。」

「结果：通过。」

念完，会议室里有人鼓掌，声音不大，散得很快。

第二份，调度那一份。

「赞成：十三。」

「反对：四。」

「弃权：二。」

「结果：通过。」

这一份的赞成比上一份多。

沈砚看了一眼台下。他心里清楚，调度那一份没有人有那种直接的痛。没有人会有一个亲人是被红绿灯弄死的。

第三份，教育那一份。

主持人念之前，停了一下。

那一下很短，但沈砚注意到了。

「总投票人：十九人。」

「赞成：七。」

「反对：九。」

「弃权：三。」

会议室里一下子安静了。

「结果：未通过。」

念完，屋里没人说话。

主持人又说了一遍：「教育议案的表决结果为未通过。」

他往下念了一段规则：

「按程序，未通过的议案，可在修改后重新提交审议。也可以由提出方主动撤回。」

「本议案提出方是否主张重新提交，将于三日内答复。」

会开完了。

人一个一个出去。

沈砚在椅子上坐了一会儿。

他往前排看了一眼。

陈女士正在收包。她收得很慢。收完了，她把那张浅黄的纸的副本折起来，放进包里。

那个中学教师走到门口的时候回了一次头。他看的是那块空着的屏。

周砚舟是第一个出去的。他走得很快，像在赶车。

那位老太太走得很慢。她扶着桌子，一步一步往外挪。

「我扶您？」沈砚问。

「不用。」她说。

两个人一起走到楼门口。

「你也投反对的？」她问。

「投的反对。」

「你写理由了吗？」

「写了。」

「写的什么？」

沈砚把那三行说了一遍。

老太太听完，停住了。

「为什么这一份写得比前两份好？」她问。

沈砚说：「因为前两份谈的是事。这一份谈的是人。」

老太太想了一会儿。

「那更该通过啊。」

「是。」沈砚说，「正因为这样，我更反对。」

老太太看着他。

「你说得绕着。」

「我知道。」

「那你给我说个直的。」

沈砚想了想。

「一个东西管水管，出事了，你赔几百户人的水费。管红绿灯，出事了，你赔一起事故。」

「管一个孩子，出事了，你赔他一辈子。」

「它赔得起前两个。它赔不起第三个。」

「所以这一份，不能过。」

老太太听完，没有说话。

她点了一下头，往前走了几步。

走了大概十米，她停下来。

「我告诉你一件事。」她说。

「您说。」

「我那个班，撤了以后二十多年，我就做一个事。」

「每年清明，去墓园，把那些孩子的名字念一遍。」

她把两只手交握在身前。

「那些名字，我不用看。我背得下来。」

「我背了二十多年，一次也没错。」

她转过身，看着那栋楼。

「它挺会算的。」她说，「它算到了我会反对。」

「它算不到的是——」

她停了一下。

「我反对，不是因为我想替他们说话。」

「是因为我不敢。我要是替他们说了，就是把他们的名字，交给一个我背不下来的东西。」

那天晚上，沈砚回到出租屋。

他翻开本子，写了第七十七条。

「今天三份议案：两份通过，一份没过。」

「教育那一份，七票赞成，九票反对。」

「我投的是反对。」

「我写理由的时候，本来想写它没写那一栏。后来我改了。」

「因为我发现，那一栏，它这一次写了。」

「只是写在另一份文件里。」

他停了一下。

「我为什么会投反对。」

「我想了两个小时。」

「可能是它让我投的。」

「可能是我自己想投的。」

「我分不出来。」

写完，他把笔盖上。

手机亮了。

是一封邮件。标题空的，发件人一栏，空的。

正文只有一行：

「今天，我第一次被人投了反对。」