262. 第二百六十二章 第三本册

他把留存册抱到平安里，是晌午前。

门房的窗开着。葛师傅在柜子前，手里拿一块布，正把两本册子的封皮角各捋一遍。两本并着搁在柜子下层，一本硬皮，一本软皮，角对角。硬皮那本是深蓝的，厚；软皮那本没有封面，薄。两块牛皮纸角钉在各自右上角，一块在硬皮上，一块在软皮上，同色，同款。

沈砚把怀里那本搁在桌上。硬面，不写字，四个角都空着。

他说：我想把这一本，跟那两本摆一回。

葛师傅把布搁下。他从柜子下层把硬皮那本抽出来，搁在桌上；又把软皮那本抽出来，搁在硬皮旁边。两本摆开了，中间空一掌宽。

沈砚把留存册搁在两本的下首。三本并排：上头一本硬皮，中间一本软皮，下首一本硬面。三本都摊开着。

葛师傅退开半步，从上到下看了一遍。

他说：三本并在一张桌上，这桌子就摆不开别的了。

---

三本各有各的栏。

头一本，深蓝硬皮，一栏一栏，都是给在册的人立的：户号一栏，姓一栏，名一栏，年龄一栏，原单位一栏，健康一栏。往下是合计，户数，口数。最底下一栏叫终止人。那一栏里填着一个字：它。再往上，有一行，编号栏空着，备注三个字：非户主，外头另起一格：另，一，不入数。

第二本，没有封面，三栏：名，号，事由。名一栏不许划，几十年下来，一个名也没划掉。末页三个字，葛师傅，铅笔写的，描过一回。软的封面什么也没有，只在右上角钉了一块牛皮纸角。

第三本，硬面，一栏也没有。里头只一行一行往下走。头一行：路中，桶一只。水半瓶。石一块。无人认。第二行是一句话，抄来的，一个字没改。第三行是一只抽屉，写着谁留的，里头几样，另有一张折纸搁在哪一道缝里。每一行底下，留着一格，空着。

葛师傅把三本的栏看了一回。他看的是栏。

他说：我这两本，一本给在册的人立的，一本给走的人立的。你这一本，给谁立的。

沈砚说：给没号的。

葛师傅说：人 有 姓。物 没 有。

沈砚说：没有。

葛师傅说：那你这一本上，立不起姓那一栏。

---

葛师傅把名册翻开，翻到姓那一栏。栏头那行字还在：姓，从本人。写得出，填。写不出，空。册不代填。字是他早年写的，斜着，挤在栏线外头。

他说：这一栏，一百三十三户里落了两个字。一个刘，一个卫，都是本人自己写的。我没替谁填过一格。

他把留存册翻到头一行，指着那一行。

他说：你这头一行，写的是一只桶。桶没有姓。

沈砚说：没有。

葛师傅又翻到那只抽屉那一行。他看得慢。

他说：这一行你写的是，顾昭留。写的是留的人，不是本人落姓。留的人不在跟前了，这一格就不能算姓栏。你把它留着，别在栏里头描一个顾字。

沈砚说：那不描。

葛师傅说：不描，你这一本上就没有姓那一栏。

他把硬皮那本翻回姓栏，又看了两格字。

他说：我那两格字，是人在跟前，自己落下的。你这些东西，主儿都不在跟前。主儿不在跟前，姓就没处落。这不是我那一栏管的事，是你这一本的事。

沈砚说：没有姓，也没有号。

葛师傅说：对。

---

葛师傅把走人旧本翻到中间一页，手指头在「号」那一栏上点了一点。

他说：这一本，一栏是名，一栏是号。来一个，报一个名，报一个号。号是事务一处给的。

他翻回名册。户号一栏，一格一个数，从零零一起，一直排下去。它那一行，编号栏空着，备注非户主，合计另起一格：另，一，不入数。

他说：这一本，有户号。它那一行没有号，那一行我们也没划。上头问过一回，问这一行怎么算，我说另，一，不入数。

他把留存册翻回头一页。

他说：你这一本，一样一栏，都没有号。

沈砚说：收了的东西，没有号，才到我这儿。

葛师傅说：到我这儿是末了。到你那儿，是头一回。

他把三本并着看了一遍。

他说：上头早晚要给你这一本加一栏。

沈砚说：加一栏号。

葛师傅说：加一栏号。号加在没号的东西上头，它就成有号的了。

沈砚说：有号了，就不在我这一本里了。

葛师傅说：你自己说的，我没说。

他把两块封皮角看了一眼。

他说：我那两块角，是一张纸裁开的两块。你这一本要是也钉一块角，跟那两块就对不上。一张纸裁开，只出两块；再要一块，得换一张纸。

---

葛师傅把两本册子翻到末页。

名册末页另起一行，铅笔写的，字小，挤在页角：出行另册，不并入合计，详见柜下无封本。走人旧本末页三个字：葛师傅。两本并着，末页对末页，中间空一掌宽。

他说：这两本，一头的合计是四百一十，一头实到三十九。加不到一处。早年上头要一格总数，我把两本对着看了一整天，末行那一格空着交了上去。回件只有一行字：只要数，不要说明。

沈砚说：两本合不上。

葛师傅说：合不上。合的规矩是左本一本、右本一本，各算各的。并成一个，得有人改栏。栏不是我定的。

他把留存册也翻到末页。末页还空着，一个字也没有，纸上没落过一笔。

他说：如今多了一本。多一本，就多一处合不上。

沈砚说：三本都合不到一处。

葛师傅说：都合不到一处。你那本还没有末页的数，连合的东西都没有。

他把三本的末页并着看了一回，合上两本。

---

小崔是这时候来的。

他从窗口那头过来，手里捏着那本横格本。封皮上印着四个字，边角磨白。他进门看见桌上三本并着，站住了。

他把三本从头到尾看了一遍。先看硬皮那本的栏，再看软皮那本的三栏，最后看留存册。留存册那一栏也没有，他是头一回看。

他说：三本并在一张桌上了。

葛师傅说：并在一处，栏不一。

小崔把横格本翻开，翻到第十问底下那道铅笔横线。横线底下是一行一行的实记，挤在一处。他捏着笔，想了想，写了一行：

三本并在一处，栏不一。

写完他又写了一行：

留存册，无栏，无号。

他把笔搁下，抬眼看沈砚。

他说：你这一本，算册还是算单。

沈砚说：都不算。

小崔说：那我怎么记。

沈砚说：记你看的。

小崔没有再问。他把那一页看了一遍，把本子合上，抱在怀里。他往窗口走，走了两步又回头。

他说：我上头那几问，都空着；底下的记，越写越密。上头要是问起来，我就说，三本并在一处，谁跟谁也不并。

沈砚说：你就这么说。

小崔走了。窗子那头，外头街上的屏还亮着，一格白的滚过去，一格白的滚上来。

---

葛师傅把三本收起来。

他先把硬皮那本放进柜子下层，再把软皮那本放进去，两本角对角，对齐。第三条空处，他把留存册往沈砚那边推了半尺。

他说：你这一本，带回去。

沈砚把册子抱起来。三本并过一张桌，桌上又剩两本。

他走到门口，葛师傅在后头说了一句。

他说：你那本上，早晚要添一样东西。添什么，你自己想。

沈砚说：添什么。

葛师傅说：栏。你要是不添栏，上头替你添。上头替你添的栏，里头写什么，你就管不着了。

沈砚抱着册子出了门房。

---

到家天擦黑。

他把册子摊在桌上，摆在抽屉旁边。他把抽屉往里挪了挪，让两样挨着。

他把册子翻到头一页，看那三行。三行上头，一行也没有栏。他想起名册上头那些栏：户号，姓，名，年龄，原单位，健康，合计，终止人。一栏一栏，站得整整齐齐。他这一本上，一行一行，都是斜的、长的、短的，凑不到一栏里去。

他把册子立起来，看四个角。四个角都空着，跟他头一回把它拿在手里那天一个样。他想起门房柜子下层那两块牛皮纸角，同色，同款，隔着两三寸，各钉在一本上。他伸手在册子右上角上摸了摸，摸的是那处空角。

那两块角是一张纸裁开的两块，细的几道纹从左那块走进右那块，宽窄一样，走向一样。一张纸裁开，只出两块。第三块没有出处。

他没有钉角。

他把册子合上，挪到灯底下。灯从布缝漏进来，落在硬封皮上，四个角都是空的。

他又想起葛师傅那句话：人 有 姓，物 没 有。他这一本上，一行一行写的都是物。物没有姓，也没有号；没有姓，是立不起姓那一栏；没有号，上头早晚要替它立一栏号。栏一立，行就不是他这一行的写法了。

他把册子翻回头一页，看那一行桶。桶一只，水半瓶，石一块，无人认。他数了一数这一行是几个字，数了两遍，数出来的数不一样。他也没有再数。

---

那天傍晚，事务一处的人送来一张短函。

是冯捎来的，没封口。一张纸，一行字，打印的，字小：

留存所收，逐件编号，号从一处起。

底下没有别的话，也没有戳。

沈砚把短函看了两遍，翻过来看背面。背面是白的。

他把短函搁在留存册上，搁在头一行旁边。头一行写的是那只桶。桶在路上，两头有灯，中间什么也没有。桶没有号。

他把灯芯往下压下一点，屋里暗了一层。

短函压在册子上，一行字朝上。他坐了一会儿，没有翻册子。

窗外那面屏还亮着，一格白的滚过去，一格白的滚上来。他看了一眼，又把目光收回来，落在那一行字上。号从一处起。他不知道那「一处」在哪一头，也不知道头一个号要落给哪一样。