26. 第二十六章 手艺人联盟

2030年9月，杭州。

小满辞职了。

辞职信写得很短，只有四行：

「岑工：

我干不了这个了。

不是你们的问题。是我每天打完分，回家都不想吃晚饭。

小满」

岑工在群里回了一个字：「好。」

然后他又单独发了一条：「工资结到月底。工牌自己留着吧。」

小满收到那条消息的时候，正在搬家。

她把工牌从抽屉里拿出来，看了很久。

那是一张很普通的塑料卡，上面是她的照片——二十岁出头，头发扎得很紧，眼睛底下有点青。

她把卡放进一个盒子里，盖上。

三天后，她去了城北。

城北旧货市场边上那间二十平的铺子，是老陈租的。

她推门进去的时候，老陈正在给一个孩子改画。

「你不问了？」老陈头也没抬。

「问什么？」

「问我收不收人。」

「你收吗？」

老陈这才抬头，看了她一眼。

「你有钱吗？」

「没有。」

「那你扫地。」

小满第二天就来了，带着一个扫把。

她扫了三天。第四天，她把铺子后面那间杂物间清了出来，拖了三遍，把一张长桌搬了进去。

「干什么用？」老陈问。

「你说呢。」

老陈没再问。

九月十号，纪禾来了。

她比上次见面瘦了一圈。官司输了。

判决书下来了：她赔偿公司三十七万，公开道歉一次。

那部古装剧被下架了——不是因为她的案子，是因为别的原因。

「输了。」她进门就说。

「赔了多少？」小满问。

「三十七万。」

「你有吗？」

「没有。」纪禾把包放在长桌上，「我把上海的房子租出去了。」

老陈在里屋削铅笔，没搭话。

过了一会儿，他出来，把一支铅笔递给她。

「会削吗？」

纪禾愣了一下。

「会。」

「削一支。」老陈说，「削完了，你就知道干什么了。」

她站在那儿削。削得不快，但很稳。

削完，老陈看了一眼。

「行。」他说，「比我想的好。」

他们做的事，后来被写在一张白纸上，贴在了门口。

那张纸是老陈用毛笔写的，墨有点洇。

上面写着三行：

「一、教小孩画画。不收钱，收纸。

二、演戏。一场只演一次，不录像，不重演。

三、修东西。衣服、椅子、锅、伞。修好了拿走，随缘给。」

下面还有一行小字，是小满加的：

「不接活。」

第一周，来了四个孩子。

第二周，九个。

第三周，二十一个。铺子里坐不下了，他们把桌子搬到门口的台阶上。

有个孩子的家长找来过一次。

是个三十多岁的女人，穿着干净，站在门口看了一眼，没进去。

「你们有资质吗？」她问。

「什么资质？」老陈说。

「就是……办学许可之类的。」

「没有。」

「那万一我孩子在这儿摔了怎么办？」

老陈想了想。

「我就住在这儿。」他说，「孩子摔了，你来找我。」

女人站了一会儿，把孩子拉走了。

第二天，那个孩子自己回来了。

老陈没问，给了他一叠纸。

沈砚是九月十八号去的。

他到的时候，门口蹲着一排孩子，每人面前一块木板，木板上铺着纸。老陈在中间来回走，一边走一边说话。

纪禾在后面那间屋子里，门开着。她坐在长桌的一头，手里拿着一个本子，在研究什么。

小满在门口，给一个孩子递纸。

沈砚站在门口，看了一会儿。

「你怎么来了？」小满看见他。

「来看看。」

「进来坐。」

屋子里很挤。墙上挂着老陈的画，下面堆着纸、笔、旧衣服、修了一半的椅子。

「你们靠什么活着？」沈砚问。

「保障金。」小满说，「三个人，一个月九千。房租两千八。」

「够吗？」

「够。」她说，「不够的时候，少买点纸。」

沈砚坐下。

过了会儿，他问：「你为什么走？」

小满低头，把一张歪了的纸摆正。

「你还记得，我带那两个新人的时候说的话吗？」

「记得。你说，先别打分，先读一遍，像读一封别人写给你的信。」

「嗯。」小满说，「我后来发现，我说那句话的时候，是假的。」

「为什么？」

「因为我自己也不那么干了。」她说，「我一天要打四百条。三百五十条我根本没读，我是看它的结论，然后凭感觉给分。」

她把纸叠起来。

「我说那句话，是想教我那两个新人别变成我这样。」

「后来我明白了，」她说，「在那个屋子里，没人能不变成那样。」

她抬头看了一眼门口那排孩子。

「这儿不一样。」她说，「这儿的人不在乎快不快。」

九月二十号，纪禾演了第一场。

屋子太小，坐不下人，他们把演出放在后面的院子里。

一个很小的院子，二十来平，铺着水泥，隔墙是砖。观众带了椅子，一共坐了十一把。

演的是《雷雨》的第三幕。

不是全部的第三幕。纪禾自己删了一段。

她删的是周萍和四凤在窗外的那一段。

「为什么删？」沈砚问。

「因为那一段靠光。」她说，「这儿没有灯。」

她演了四十分钟。

演到最后，她没有哭。

她把两只手插进外套的口袋里，站着。

院子里很安静。有一只狗在隔墙那边叫了两声。

灯用的是从屋里牵出来的两个插线板接的台灯。

演完了，她站在原地，手还在口袋里。

过了大概五秒，坐在第一排的一个老太太鼓起掌来。其他人跟着鼓。

一共十一个人。

散场以后，那个老太太没有走。

「姑娘，」她说，「你刚才最后那一下，怎么想到的？」

「哪一下？」

「手插兜里。」老太太说，「我看过五个版本的《雷雨》，没有一个这么演的。」

纪禾看着她。

「我也说不清楚。」她说，「我演了十几年，都是在哭。有一天我想，也许她不想哭。」

老太太点点头。

「那你今天为什么演这个？」

「因为没人看。」

老太太笑了。

「你这话说得不对。」她说，「我看了。」

那天晚上，三个人坐在铺子里的长桌边。

外面在下雨。

老陈在数白纸，数完把剩下的一叠压在桌角。

「今天来了十一个人。」小满说。

「嗯。」

「我本来以为会来三个。」

纪禾把外套脱下来，搭在椅背上。

「我以前演戏，是为了让人记住我。」她说。

「现在呢？」

「现在我不知道有没有人看。」

她把袖子往上拉了一点。

「所以我演的时候，不用管谁在看。」

老陈把最后一张纸摆正。

「这就是『一场只演一次』的意思。」他说，「不是因为它金贵。是因为演完就完了，你得自己认。」

外面雨大了。铁皮屋檐上阵阵地响。

小满忽然说：「我们这算干什么呀。」

「不知道。」老陈说。

「挣不着钱，也不算本事。」

「嗯。」

「那我为什么每天挺高兴的。」

老陈没答。

过了一会儿，他说：「人做事，不一定非得为了什么。」

「这话不像你说的。」

「本来就不是我说的。」老陈说，「是我师父说的。」

他把那叠纸推到桌子中间。

「他叫我们画东西别想着有什么用。」

「他说，有用了，就轮不到你画了。」

九月二十四号，他们收到一封邮件。

发件人是「市社会贡献评估中心」。

邮件很短：

「贵处开展的手工教学、戏剧演出等社会服务活动，已纳入本季度贡献值核算。」

后面附了一张表。

表上列着：手工教学，四十七课时。戏剧演出，一场。器物维修，一百二十一件。

每一项后面都有一个分值。

最后有一个合计，写着一个数字。

沈砚那天正好又去了。他看到那张表，是老陈打印出来的，摊在长桌上。

三个人围着看。

「它连我们干这个都记下来了。」老陈说。

「那我们算什么？」小满说。

纪禾看着那个合计。

「我们是它账本上的一行。」

老陈把那张纸推开了。

「那就不报。」他说。

「不报它也知道。」

「知道归知道。」老陈把纸拿起来，折了两折，「我不签。我不签，这就不是我的账。」

他把纸塞进桌角那叠白纸底下。

那叠纸底下，还有更早的一张。

那是更早一个季度发来的，同样没签。

那天晚上，小满在收拾的时候，看见那张表的最后一行。

那一行不是分项，是备注。

备注写着：

「本季度，该场所共接待未成年人四十六人次。」

「建议：纳入社区教育资源库。」

小满拿着那张纸，站了很久。

他们的铺子，从来没有报备过。

也没有在任何一份材料上，写过「教育」两个字。