210. 第二百一十章 收束

又一年冬至到了。

这一年，本地与外区各自成了样子。不是谁定了样子，是各自走成了样子。

走了的人，一共六批。

头一批三十九人，是去年九月初，车送到石塘畈东头岔口，车回，人没回。往后五批，一批比一批少些，也有外区来的，没号，只写「外区来」。六批合计一百三十七人，里头有娃，有老人，有一家三代。

第二批走的人里，有老漆。他头一年报名，又回头，葛师傅在他旧名上只轻划一道，留着缝。这回他真走了，那道缝还在，名没划实。第三批少，里头有外区来的，一家三代，魏有德带着孙女。第四批、第五批、第六批，人数都少，登记本上添的行越来越密。

外区也走了些人，数字对不齐。东边老工业城那年问「跟不跟」，收四百三十六张，跟的九十四，不跟的一百五十一，再看看的一百九十一。跟的那九十四里，后来真走的没几个，多数还在「再看看」。南边江边那处，发放照常，没立走人的本，末页添过一个号四一零七，没人并入户。北边临江就「留走等」收二百八十七张，留二百零三，走三十九，等四十五，老魏只抄事不搬走。

三处口径和本地不一样。费师傅做不出全盘总数，终版只报分项，不报总数。

葛师傅柜子下层那本没有封面的旧本子，从头半页「二八零二三。头一个来。」起，添到了九十来行。每一行有名，有名的有号，名皆未划。末页那三个字「葛师傅」，他描过一遍，还在。

在册的那本名册，仍是一百三十三户，口数四百一十。比上一年少一口，名册上一个名没划。它那一行，编号栏空着，备注「非户主」，「另，一，不入数」，铅笔添着「往西，三十九」。这行没划。

两本册子并排摆过一回，左本在册，右本走人。栏位错位——在册本无「走回」栏，走人单无「回来」栏。小尹这类人，两本都沾，两本不全。她头一批走了，娃发烧，背娃回城，在册本没划，走人本没有「回来」这一栏，她笔悬着落不下去。

留下的人，照常过。

实施区照常发放。方姐在发放点把厚袄一摞一摞码好，红枣今年成了常例，一袋一袋。领的人伸手接，不排队，也不问。

广场灯下还是聚。周衡在《来去录》里记着，来者杂，言者多。有人嫌灯太亮，说不分昼夜像眼睛，说归说，没挪窝。散场后石凳上偶尔落下一枚扣子，没人认。

老佟在城西。屋里没灯，有灶火。他筛米，拣沙，扔火里，噼啪响。第三块松砖底下垫着缺角青砖，不响。他从门口到巷口七十三步，闭着眼走得准。他说，它点灯，我续火。

方文英在旧衣摊。蓝布篷支着，风掀角，她按下去。她照样自己决定先摆哪一件，今天先摆蓝布褂。那个常来的年轻人又蹲在摊前，看了很久，没说话。

上河村照常。罗大爷守祖屋和父坟，老蔡行医，郑先生在仓房教「日用字与话」，也教「认得哪一句是别人替你们说的」。石头念字念到认得自己的姓，红绳扎辫的孙女写「魏」，写完了看自己写的，还是不知道对不对。

码头东头那间房，还关着。

门两扇合着，推不动。门边钉子上的铜色旧钥匙还在，绳圈朝里。六月十一日那早门自己合上，没有人承认是谁关的。这一年里，没有人进去，也没有人再来关第二次。

屋里头，桌、凳、缺角缸都在原位。门楣上那块无字木，和刻四个零的牌并着。窗扇不严，能塞进一根手指，风从缝里进来，里头没什么可吹动的。

东边那排房子，七栋亮着灯。

最东头那一栋黑着。灯下多了一张桌，桌上三只碗盛着水，桌腿垫着半块砖。七栋的灯隔着江风，各亮各的，最东头不亮。小苗在门房看了一眼，说，七栋，最东头不亮。

广场那盏灯，也亮着。两盏灯隔了几里，谁也不靠谁。

葛师傅这一天，做了一件具体的事。

他把那本没有封面的旧本子从柜子下层拿出来，翻到末页。末页原先只有「葛师傅」三个字，描深过。他在末页的空处，用铅笔画了一道竖线。

竖线左边，他写：留，四百一十。竖线右边，他写：走，一百三十七。中间那道线，他不写旁注，就是一道线。

他画的时候手稳。铅笔是他常用的那支，笔尖不秃。线画直了，没有描第二遍。左边那串数字，他数过，在册的一百三十三户，口数四百一十，比上一年少一口，名册没划名。右边那串，他是从头一批三十九数起的，一批一批加，加到一百三十七，没数错。

这是「分叉」两个字，落在一件物上的样子。郑先生那年在旧门板上写「分」「叉」，说算一条的收在纸上，走在那上头的是两条。葛师傅不写那两个字，他画一道线，左边留的，右边走的，线中间不连。

他想起章程上那一行，原写「谁准」，他涂掉改成「谁送」。它走之前那份说明，末行「不用送」。如今人真走了，送也不送，准也不准，线就这么画着。

他把本子合上，放回柜子下层。钥匙挂在钉子上，和码头东头那把一样，只是这把有锁。

周衡在《来去录》里，给这一年做了一个提头。

他翻到新的一页，写：提头，各记各的。

不喊口号，也没多解。底下他记了冬至灯下聚，记了六批走的人数，记了码头七栋灯最东头不亮。提头那四个字，压在页首，像替这一年定了个调，又不说透。

他想过别的词。分册，分叉，各走各路。最后写「各记各的」。他记的是事，不是理。早年他写「灯下聚」，写「城外聚」，都是记事，不记理。这次也一样。

他把笔放下，本子合上。窗外广场那盏灯照进来，照着页首那四个字。他没再看，起身去灯下站了站，回来吹了灯。

老陈在城北。他的枣木尺还在桌上，十四道刻痕，第十四道颜色犹新，是它收拾那回刻的。第十五道他没刻。他说，量不是活，打才是。冬至他坐在门口凳上，晒太阳，尺没拿起来。早年他给码头东头那三只水碗配架，量了料，画了三道铅笔线，说「不收，是给的」，可没打，只量。尺上唯第十四道颜色犹新。他今年也没打，只把尺摸了摸，放回桌上。

小满在城北数人。木板上的字，还是「数不清」和「冬至，灯下，数不清」。今年他数到第九个就乱，和去年一样。他没补，也没改。早年他写「数到头的人不止一个」，如今他只写数不清。木板搁在窗台，风吹日晒，字淡了些。

何文芳浇那盆草。草黄了一角，她浇了水，没多管。年度说明的副本压在桌角，核格上她的名还在，准格空着。她没再去看。那年《附件一》定稿，她见沈砚核格空着，也把自己的空下了。这回她填了，破例，可准格还是空，她不补。

顾昭在办公室。朝西的窗照进来中午的光。抽屉里几样东西都在，最里头那张「等」字，他还是没想起哪天进来的。他没有写第六封。这一年，又没写。五封辞职信还在，头一封二零二七年，写到「个人原因」停住。他今年握过笔，悬着，没落。

沈砚在广场灯下站了一会儿。他本子上这一年写的字不多，头一行「二八零二三。头一个来。」后头添了几行，都是人名，不是在册的，是走的。他站了半顿饭，转身走了，没进那扇关着的门。他那年去码头，在门槛前把脚收回来，没踩。今年他也没去。

刘豆豆在平安里。床头那张「刘豆豆」三个字，墨淡了，边角卷了。他早上起来抚平纸角，拿铅笔描了一遍「刘」。屏上不写，名册上不写，他写。对不对，他说不清。先生教过姓，他写在石板上，也写在这张纸上。他今年十五，比八岁那年写得好，字不歪了。

岔口那六批剩下的人，还在坡上。火班照常，桩上贴着字，今夜谁看火，误者下回补倍。钱桂芬管饭，水从泉眼来，每日两人提。有人回来取东西，天不亮走，傍黑回，没在城里久留。带回城的东西搁在发放点台边，没说话。那只粗碗还在台上，缺了口的沿朝着灯。

坡上的灶火，白天冒烟，夜里映脸。没人说很多话，娃哭了娘拍拍，不哭了。魏有德劈柴，斧头靠在桩边。红绳扎辫的孙女白天在仓房念字，晚上回来，写「魏」，不知道对不对。

码头东头那扇门，这一年没开过。小陆去过一回，门合着，推不动，钥匙在钉子上，绳圈朝里。他伸手没碰。七栋灯还亮着，最东头那栋黑着，桌上三只碗盛水，桌腿垫半块砖，没人。

北边临江那处，只抄事，不搬走。城里收发室的老魏，把外头的事与门口的事并排抄在一张纸上，压在玻璃底下。这一年，纸上的字添了几次，都是抄来的，没有他自己的话。

冬至这一夜，他在那张纸的下边，添了半行字。

字是他自己的，没人见他写。半行，不长，压在玻璃底下，和别处抄来的并着。

那半行写的是：走了的，算不算隔壁。

这问题没人答。先前有人问过「走了的，还算不算在册的」，也没人答。两句话并着，压在玻璃底下，像替没说出口的事留了个位置。

玻璃底下的纸照旧压着，灯照着，风从窗缝进来，纸角轻轻翻了一下，又落下去。

这一年，就这么收住了。