204. 第二百零四章 两本册

费师傅来，是上午。

统计处的费师傅，想做全盘总数，做不出来。本地在册一百三十三户四百一十口，确证出行三十九。东边临江报的是票数不是人口数：跟九十四，不跟一百五十一，再看看一百九十一。南边只贴了三个空格，全空。三处口径冲突。他三天前草稿误加成一千一百七十三，把票当人，把号当户。终版只报各处分项，不报总数。他没法解释，为什么实的数，加上去就成了虚的。

他还是想核一核本地的数。他来找葛师傅。

葛师傅在柜子后头，门开着。费师傅说，我想对一下你这边的户和口。葛师傅说，册子在这儿，你自个儿看。

葛师傅从柜里，取出两本。

一本是名册。深蓝封皮，厚，前头小半本姓写得密，往后空白越来越大，姓栏留白。一栏一栏，都是给在册的人立的：户、姓、名、年龄、原单位、健康。合计那一行，户数一百三十三未变，口数四百一十，比上一回少一个，名册上没划掉任何一个名字。少的那一个，他找遍门房与小崔，找不到。

另一本，没封面，不写字。是那本用剩的旧登记本，要走的人立的。四十七行，名、号、事由三栏。头一个来的是二八零二三。末了添的三个字是「葛师傅」。这一本，不入档，不入账，压在柜子下层，和别的不入档的旧册堆着。

葛师傅把两本并排，放在桌上。

一本朝左，一本朝右。左本是册，右本是单。左本的合计，右本的开头，隔着半尺。日光从窗进来，照着两本的边，左本深蓝，右本没皮，薄。

两本并排，样子不一样。左本厚，行密，每一行都占着格，户、姓、名、年龄、原单位、健康，一格一格，填得实。右本薄，行稀，只有名、号、事由三栏，空格多，写完没划，空着。

费师傅先看这两本的栏。他看出来，左本的栏，是给在册的人立的。每一行，都是一户，或一户里的一个人，占着格，算着数。走了的，回来了的，这两种状态，左本的栏里没有。栏是早年定的，定的人没想过有人会走，更没想过走了还会回来。要走的人，另起一本，不在左本里。

右本的栏，是给要走的人立的。名、号、事由，写完，就是走了。这本里，也没有「回来了」这一栏。人写了名，走了，事完了。回来，不在这一本的话里。

费师傅想，那小尹这种，回来的人，两本都没处写。左本里她户没划，算在册。右本里她名没划，算走了。她既在册，又走了，又回来了。两本都沾着，两本都不全。

他跟葛师傅说，这俩本，对着看，对不上。葛师傅说，对着看，本来就不是一个数。左本是册，右本是单，两本各管各的，不该并成一个。费师傅说，上头要一个数。葛师傅说，上头要分项，我给分项。并成一个，得有人改栏，栏不是我定的。

费师傅翻左本。户一栏一栏，他数到一百三十三，停了。口数他没数，葛师傅的合计写着四百一十。他翻到那少的一个，问，这一个哪儿去了。葛师傅说，少了一个，名册上没划任何名，找不着。费师傅说，那你这总数，对不上。葛师傅说，总数没动，是少了一个人，不在名册上，名册上也没划。

费师傅翻右本。四十七行，他数了，实到三十九。他说，这三十九，算不算在册的。葛师傅说，不算。这一本是给走的人立的，另起一本，不入账。这三十九，户还在左本里，没划。你数左本的口，这三十九还在里头。

费师傅说，那你本地在册四百一十，加这走的三十九，是四百四十九。葛师傅说，不能加。走的这三十九，户还在册里，没划。你加，就重了。册里四百一十，含了这三十九的户。走了，户没销。

费师傅的铅笔停了。他说，那到底多少人。葛师傅说，在册四百一十，走的另算，不入数。两本，各是各的。你要总数，我没有，也不报。费师傅说，上头要。葛师傅说，上头要分项，我给分项。总数，加不出来，我不编。

小崔在窗口，听见这边说话，过来站了站。他看着桌上两本，左本他天天翻，右本他经手过，名是他一个字一个字记的。那本草，封面不写字，是他从柜底抽出来给零二三他们写的。

小崔说，费师傅，您要的数，我给不了。我窗口只有走的人，回来的人，没栏。上回小尹回来，我那本上不另记，她户没划，回来不回来，都在册里。走的那些，名我没划，回来的也没划。

费师傅说，那你这右本，回来的人，划不划。小崔说，不划。这本草，名一个都没划掉，走的没划，回来的也没划。小尹的名字还在上头，事由栏写着「那边有没有学校」。老漆那行，我只轻划了一道，留着缝。葛师傅那行，「葛师傅」三个字，还在末了。

小崔为难。他手里那摞单子，最上头「第八问，未答」。两本并排，他更不知道「回来」往哪本写。写册里，册里没这栏。写单里，单里是走的人，回来不是走。他笔悬着，落不下去。他想，这问和头八问一样，答不上，也不知算不算一件事。

何文芳来了，是路过。她看见桌上两本，站住了。

她说，这有什么难。照旧写，另，若干，不入数。册是册，单是单，走的那些，单列一项，注「另，若干，不入数」，不进合计。她那年投的票，也是孤立的两张，没人附和，她不恼。账也是这样，另起的，不混。葛师傅早先在它那一行，就是这么注的：编号栏空，备注「非户主」，「另，一，不入数」。原数不动。

费师傅说，那总数还是出不来。何文芳说，出不来就出不来。实的数，加上去成了虚的，你硬加，更错。分项报，各是各的，清楚。她指了指左本，说，这一本，户一百三十三，口四百一十，实。她指了指右本，说，这一本，走的三十九，另。两本都实，合起来虚，是你自个儿合错了。

葛师傅听着，没说话。他把左本翻到它那一行，编号栏空，备注「非户主」「另，一，不入数」。这一行，没划。铅笔在外头注的「往西，三十九」，还在。他想起那年，他填「终止人」那一栏，落笔填的是「它」，手没抖。这回，两本并排，他不填，只摆。

费师傅合上左本，又翻开右本。他看着右本四十七行，说，这一本，归谁管。葛师傅说，我管。不入档，不入账，压在柜子下层。这本草，封面不写字，写了就成了册，册子要入档，这个不入。

费师傅说，那你这两边，一本在册，一本不在册，核来核去，还是两本。葛师傅说，本来就是两本。一本给在的，一本给走的。走的那些，自己另立了一本，我不并。并了，就乱了。在的户没销，走的名没划，两本对着，才是实。

桌上两本并排，左本深蓝，厚，右本没皮，薄。日光从窗进来，照着两本的边。左本的合计，右本的开头，各写着各的数。费师傅的铅笔搁在中间，没落。

有人问了一句。

是费师傅，还是小崔，还是站在一边的老鲁，说不清是谁先开的口。话是这句：「走了的，还算不算在册的。」

屋里静了一下。

葛师傅没答。小崔没答。何文芳没答。费师傅把铅笔搁下，也没答。

谁都没答。这话，没栏可填，没账可入。在册的那本，户没划。走的那本，名没划。两本并排，各是各的，谁也没说走了的算不算在册的。费师傅想记，笔悬着，落不下。小崔想记，册边上没这栏。何文芳看着，没开口。

葛师傅把右本拿过来，翻到最后一页。末了那三个字，「葛师傅」，铅笔写的，淡了。他拿起笔，把这三个字，描了一遍。笔尖顺着原痕走，墨色深了些，字还是那三个字。他记得，那回小崔问他，您也走？他说，不知道。再问，不知道也记？他说，先记着。这回他把那三个字描深，没添别的。

描完，他把笔放下。右本合上，和左本重新并排，搁回柜子。

两本归了位。那一句问，还悬着，没人接。费师傅收了铅笔，没记总数，只把分项抄在单子上。小崔回到窗口，在册子边上，又添了一行，「第九问，未答」。何文芳看了，没说什么，转身走了。

小崔坐在窗口，看着那两行。第七问，未答。第八问，未答。第九问，未答。这三问，都是外区来问的，走了几个，谁准，册划不划。头七问里，头一问是外区问走的是哪一个，他实写没人认；第十天后对方只问走了几个，他没回。这一回，第九问又是走的算不算在册的，他还是答不上。

他想起早年，投票那回，他在平安里门口放了一只纸箱，有人投纸，有人写「我不是来投票的，我是来在场的」。那张纸，和这第九问一样，答不上，可都是实的事。他手里那枚东边的旧编号牌，零三七，还压在玻璃底下，锈里夹着水泥渣，没入档，没记项。

他顿了顿，笔没停，又写下一行。

第十问，未答。

他放下笔。窗外的灯，白天也亮着，照着窗口，照着玻璃底下的零三七，照着册子边上那三行未答的字。这三行，并排，像外区的三封信，并排，没人答，也没人催。

他想，这第十问，和头九问一样，答不上，也不知算不算一件事。可问出来了，就得记着。柜子里那两本，一本四百一十，一本三十九，合起来的数，他写不出，也无人让他写。

柜子里，两本并着。左本四百一十，右本三十九。合起来的数，没人写。