201. 第二百零一章 回来了

小尹的娃病了。

岔口那边没有郎中。上河村的村医老蔡，在十七里外的村里。娃烧了一天，夜里更烫。小尹把手贴在娃额头上，手比额凉。

她头一回想过回头。

九月十九日那天的车，把他们放在东头岔口。柴和水桶留在路口，车明早回了城。火班第七天排定，纸上贴着界桩：周、钱、尹、瞿，今夜周看火，误者下回补倍。钱桂芬管饭，一人一勺。日子过了些天，娃跟着别的娃在坡上跑，喝水从泉眼来，清的，凉的，提上来没味。

这回娃跑不动了。

小尹把娃抱进那间借住的屋。屋是岔口边上空着的，门框歪着，风从缝里进。她用蓝布把娃裹紧。蓝布是小苗在广场上递她的，说路上风大，蒙娃。蓝布上有个烟烫的小洞，她走前没注意，这回看见了，洞在角上，不碍事。

她想起城里的发放点。那边有药，有退热的，有养胃的。岔口没有。

第二天天没亮，她把娃背在背上，出了屋。路口界桩边那只木瓢还在石缝里斜插着，瓢沿磕了个小口。她没拿。火班的纸在桩上贴着，被风吹卷了角，没掉。

她往城里的方向走。

坡上的路，白天走的人少。泉眼在坡上，她头几天提过两次水，认得石缝和那丛野蒿。这回背着重，脚底下慢。娃在背上哼了一声，又没了声。她停了一下，把娃往上托了托。

日头偏西，到了上河村口。旧仓房的窗里，石头在念字，声音断断续续飘出来：「这一句是别人说的。这一句是你说的。」她没停。罗大爷在屋后锄草，抬头看了一眼背娃的人，没问，又低下头去。村里的狗卧在墙根，看她过去，没叫。

过村十来里，天擦黑。她在路边的麦茬地边坐下，把娃放下来，摸额，还是烫。她把自己外衣脱了，盖在娃身上。风冷，她缩着，把娃拢在怀里。坡下头有一盏灯，远远的，白着，不知是哪家。她盯了一会儿，那灯不灭，白天也亮着的那种。她认得，是城里的那盏，照到这儿来了。

这一夜，她靠着土埂坐到天亮。娃在她怀里睡了又醒，醒了又睡。她没合眼。

第二天继续走。腿酸，背上的娃比来时沉。走到城北的时候，日头已过半。街口有人在晒被子，看见她，把被子往里收了收，没说话。

她先去了发放点。

方姐在架后头，看见她，愣了一下。架子上还是那些布兜，二十七份，没动过，灰蒙了一层。方姐问，你不是走了吗。小尹说，娃病了，回来抓药。

方姐把药递出来，没多话。药是常规的，退热的一包，养胃的一包，纸包边角压得实。小尹接了，揣进怀里。

方姐看了看她背后空着的双手，说，你的布兜呢。小尹说，留在岔口了。方姐顿了顿，说，你这算回来。

小尹没接这话。她问，窗口在哪儿。方姐指了方向，又补一句，药是按户发的，你户还在，不另算。

她背着娃，往窗口去。

窗口在城北老位置。玻璃底下压着那枚东边的旧编号牌，零三七，锈里夹着一点水泥渣。小崔坐在里头，手边一摞单子，最上头一张写着「第八问，未答」。

他抬头，看见小尹，也看见她背上的娃。

「你，」小崔说，「你不是头一批走的吗。」

小尹说，娃病了，回来抓药。说完把药从怀里掏出来，给他看了一眼。纸包还热乎，是她揣了一路。

小崔低头看册子。他的册子边上，前些天添了两行，「第七问，未答」「第八问，未答」。他翻到在册的那一本，找小尹的户。户还在，没划。她在册上是一户，编号照旧，名那一栏写着「小尹」，姓那一栏空着，和整户并过来的人一样。

他又把柜子下层那本没封面的旧本子抽出来。小尹的名字在上头，事由栏写的是「那边有没有学校」。这本草，封皮不写字，入了那回的账，没入档。上头四十七行，她的那行没划。

小崔把两本并排看了一眼。在册的那本，一栏一栏，都是给在册的人立的。走的那本，名、号、事由，三栏。回来，没地方写。

他拿笔，在册子边上她的户头下，铅笔轻轻点了一下，想写个「回」字。笔尖落下去，他又停了。这一栏是给在册的人立的。她本来就在册。回来，算不算一件事，他没有准。上头那八问都没答，这一笔，他更落不下去。

他把笔放下。

「药抓到了，」他说，「你住哪儿。」

小尹说，平安里，老屋。

小崔点点头。他在玻璃底下那枚零三七旁边，把自己刚想写的那一笔，用指头抹了。铅笔印淡了，没全去。

「你回去吧，」他说，「册子上，我先不另记。你户没划，回来不回来，都在那一本里。」

小尹背起娃，出了窗口。

玻璃外头，老周的水摊摆着，砖铺了半圈。老周看见她，手里的瓢停了一下，又继续舀水。他没问。水摊的桌腿下垫着老佟那根柴，柴头磨得光。

春姨在小卖部里，隔着窗看她背娃走过去。春姨追出来两步，喊，小尹，你回来了。小尹回头，嗯了一声。春姨说，娃咋了。小尹说，烧，抓了药。春姨说，回来好，回来好。说完她站住了，像是还有话，没说出来，手在围裙上搓了搓，转身进了屋。

小尹继续走。

老漆在街口，门上的锁开着，里头空着。他看见小尹，把头低下去，假装找东西。他没问。锁底下挂着一串钥匙，是他交给隔壁的那串，还在。

卫东从装配工棚那边过来，远远看见背娃的人，脚步顿了顿，绕到另一边去了。他没看她。

段桂兰在街角，门后那道道她自己记着，看见小尹，点了一下头，没说话。马秀英端着碗从对面过来，看了一眼娃，把碗往怀里拢了拢，也没停。

这几个人，问的，不问的，当没看见的，各是各的。小尹不觉得有什么。她只想把药喂进娃嘴里。

她回到平安里老屋。

门开着。屋里和她走那天一样，灰了一层。床上的被她走前叠了，现在散着，像是有人掀过。窗台上那盆草还在，叶子蔫了，土干得裂。她走前浇过一次，这回没人浇。

她先把娃放下，喂了药。娃喝了，闭上眼，额上出了层细汗。她用手背试了试，比来时凉了些。

她去做一件平常事。

她蹲下，把地扫了一遍。灰不多，扫到床底下，扫出几根头发，不知是谁的，长的，黑的，缠在簸箕齿上。她把头发拢掉。墙角有只死蛾子，翅膀碎了，她也扫了。

扫完地，她去把娃的小布鞋收进柜子。鞋是走前脱在床底下的，两只并着，鞋头朝里。她伸手去床底摸，没摸着。

她趴下去看。床底空着，只有她走前掉的一粒扣子，青布的，在角落。鞋不在床底下。

她起身，看了一圈。鞋在床上，并排摆在那床散着的被面上。鞋是干的，底上没有新泥，像被人拿起来，轻轻放回去的。一只鞋带松了，被人系了个歪结。

她拿起鞋，翻过来看。底纹里嵌着一点岔口的红土，边沿蹭掉了些。这不是她放的样子。她放的时候，鞋带是松的，没系。

她去敲门房。

小苗在里头，那只缺口搪瓷缸搁在窗台底下，缺沿朝里。小尹问，我走后，有人进过我屋没。小苗想了想，说，没听说。我又不去你那片，你那屋钥匙在葛师傅柜里。

小尹说，我娃的鞋，在床上摆着，我明明白白脱在床底下。

小苗说，那我不清楚。你问问春姨，她管小卖部，有时替人收个信，也替人看看空屋。

小尹去问春姨。春姨说，我没进你屋。你走后，你那屋一直锁着，钥匙在葛师傅那儿，我上哪儿进。小尹说，鞋在床上。春姨说，那不是我。说着她把手里的针线放下了，想了想，说，你问问老漆，他隔壁。

小尹去敲老漆的门。老漆开了半扇，说，我没进。我那锁开着，里头空着，我自个儿都顾不上。小尹看了一眼他屋里的空架，没再问。

她回来，天快黑了。娃翻了个身，哼唧两声，没醒。她坐在床沿，把那双鞋又看了一遍。鞋是布的，她走前给娃纳的，针脚密。鞋带松着，那歪结不是她系的。她想，谁进过，谁把鞋从床底拿出来，摆到被面上，又系了鞋带。是怕娃回来找不着？还是顺手理一理？她想不出。

窗外的灯白天也亮着，这会儿更白。她看那盆草，土干得裂，叶蔫着。她起身，去厨房舀了点水，浇了。草不精神，可水进去了。她走前没浇，这回补上。草是她来平安里那年摆的，老伴活着时挪过来的，如今老伴没了，草还在。

她想起岔口。泉眼的水，钱桂芬的勺，火班的纸。娃在那边跑，跑不动了，才回来。药抓了，烧退了，还回不回岔口，她没想好。册子上小崔没另记，她户还在，回来不回来都在册里。那本草上她的名也没划，走的那本，名都没划。她走时问的是「那边有没有学校」，这回回来，学校没见着，药见着了。

她想起路上那一夜，靠着土埂坐到天亮。坡下头那盏白着的灯，照到岔口，也照到她。她当时想，这灯白天也亮，不分昼夜，像眼睛。如今回到屋里，灯还在窗外，照着窗纸发白，照着那盆草，照着她手里的鞋。

她坐回床沿。鞋在她手里，凉。床底下的灰印子是两个鞋底的样，清清楚楚。可鞋在床上。

第二天一早，娃的烧全退了。娃睁开眼，要水喝。她端了碗，娃喝了两口，下了地，要去床底找鞋。她把鞋从床底拿出来，给娃穿上。鞋带还是那歪结，她没解，由它系着。娃跑了两步，没事了。

她站在门口，看娃在屋里转。屋还是走前的样，灰少了一层，她扫过。窗台那盆草，浇了水，叶还蔫着，可立着。她想，这屋有人回来，和没人回来，到底不一样。

她又把鞋看了一眼。鞋底的红土，是岔口的。鞋带那歪结，不是她的。谁进过，她还是没问出。娃不知道，跑着，没回头。

她回来，站在屋里。娃醒了，在屋里转。鞋在娃脚上，那歪结还在。她把鞋脱下来，放回床底下，两只并着，鞋头朝里，和走前一样。床底下的灰印子还在，是两个鞋底的样。可鞋，在床上摆过。谁拿的，没人认。