199. 第一百九十九章 第三批

窗口这天来了生面孔。

头一个，是个外区的人。口音不对，衣裳上沾着长途车的灰，鞋帮裂了口，露出半截袜。他说他从东边老工业城走来的，走了几天，腿肿了，到本地，要跟着走。

小崔抬头看他。东边那处，六月里来过邝师傅三人，看做法。这回是来走的。

「我们这儿，」小崔说，「不鼓励，不禁止。也不签字。来的自己来，走的自己走。」

外区的人点头。「我不签字。我走。」

小崔把单子摊开。三栏：名、号、事由。那人没号。小崔问号，他说到了路口再算。小崔在号那一栏写「外区来」，事由写「走」。

那人坐下来，揉腿。腿肿，按下去一个坑，半天起不来。他说路上问过好几回，本地在哪儿，人说往西。他就往西，走到了。

第二家，是一家三代。爷爷七十多，拄杖，杖头磨得亮；儿子四十出头，闷着，不怎么说话；孙女八九岁，辫子上扎着红绳，手里攥着一只小木碗。爷爷说，一家都走，不留。儿子把孙女往前推了推，没吭声。孙女仰头看小崔，红绳晃了一下。

名那一栏，爷爷写「老魏」——可本地统计处有个老魏，是把外头的事和门口的事并排抄在纸上的那个。小崔笔停了。爷爷说他就叫这个，不是那个。小崔在号栏写「三代，一」，事由写「一家」。

第三拨，是新面孔。两个女人，一个年轻后生，都没号，都写「走」。年轻后生事由写「一个人」。其中一个女人写「跟着」，字迹抖，笔尖在纸上顿了顿，像拿不稳。后生帮她扶了下本子，她没看后生，低头写完。

还有个老的，是老漆。

老漆上回来过，把家什箱锁在屋里，钥匙交隔壁，名写进了那本没封面的旧本子。这回他又来，站在窗口，手在袖子里，半天不说话。

小崔认出他。「漆伯，您上次——」

老漆说：「我那箱子里，还有一把锥。我想，带着。」

小崔看他。老漆的手在袖口外头，指节粗，是修了三十年鞋的手。指甲缝里还嵌着黑亮的鞋油。

葛师傅从里屋出来，看了一眼老漆。

「你那箱子的锁，」葛师傅说，「钥匙在隔壁。你真走，先回去把锥取了。」

老漆低头。「取了，就不回来了。」

葛师傅说：「取不取，你定。来了，就记；不来了，划了。」

老漆站了很久。窗口外头有人排队，后头的人往前挤了挤。老漆往边上挪了挪，手又缩进袖子。

「我……再想想。」他说。

他转身，往巷子里去。步子慢，袖子里手没出来。小崔看他那背影，拐过墙角，没了。

老漆回到屋前。门框上那把锁，还挂着他上回自己上的。锁凉，铁锈嵌在缝里。他蹲下，从门坎底下摸出那把钥匙——钥匙他没交隔壁，藏在自家门坎下，自己忘了几时放的。他捏着钥匙，看了半天。锁眼里头，积了灰。

他想起箱子里那把锥。锥是他用了三十年的，柄上缠着布，布磨亮了。他修鞋，锥走线，手稳。锁了箱子，锥也在里头，跟着锁了。

他站起身，把钥匙塞回门坎下。没开。他进了隔壁那家，说锥他先不取。隔壁嫂子看他，没问。他出来，袖子里手还是没出来。

这一回，他没落笔。前头那页他的名上，留着葛师傅那道铅笔印，一道，没划死。

葛师傅回到里屋，从柜子下层抽出那本没有封面的旧本子。

本子不写封面。翻到头一页，还是那半页：二八零二三。头一个来。后头几行，是钱桂芬一家三行，老漆一行，小尹一行，还有那个只写「走」字没名没号的。末页三个字：葛师傅。

他翻到空白页，写这一批。

先写日期。再用铅笔写名、号、事由。外区来的那行，号写「外区来」。一家三代那行，写「老魏，三代，一家」。两个女人、一个后生，各写一行。写到老漆那行，他停了笔。

前头几页，老漆的名还在。上回他锁了箱子，名写进了本子。这回他没落笔，转身走了。葛师傅想了想，在前头那页老漆的名上，用铅笔轻轻划了一道。没撕，没涂黑。划了，就像门没关严，留着条缝。

他合上本子，收回柜子下层。本子压着别的不入档的旧册。柜门关好。

小崔这边，手续一件件办。三栏，名、号、事由，写得齐。外区的人没号，他写「外区来」；一家三代写「老魏，三代」；两个女人、一个后生，各有各的写。笔尖在纸上沙沙响，和从前发单子那时候不一样。从前是一天发八百多份，如今是一天收几十张，一张一张，写人。

他数了数，这一批落实的，比九月十九那回少。三十九人那回，广场上站了好些。这回，名没那么满。

他把三栏的单子理齐，压在桌腿下。外区来那张，号栏写着外区来，他看了两遍，想这人从东边走几天来，腿肿，到了还是没号。一家三代那张，事由写一家，他想起自己爷奶进城那年，也是一家走的。两个女人、一个后生，字迹各样，事由各样。老漆那张，没落。他没补，留给葛师傅那道铅笔印去管。

窗外的灯，白天也亮着。他坐着，把手揣进袖子。这一批比三十九人那回少，名没那么满。他想起邝师傅来那回，问走的人册划不划，他答不划。如今这一批走了，册上还是不划。划了就当没这人，葛师傅说的。人不走，行还在。

车安排在第二天。

三辆车，和九月十九那回同款，灰白，旧。司机是熟脸，其中一个是送第一批那位的。他来看了名单，说还是送到路口，柴和水桶留下，车明早回城。

「章程上写的，」小崔说，「由本人自行办理。车只送到路口。」

司机点头。「知道。柴水留，车回。」

出发那天，城北门口聚了一小堆人。比九月十九那回少。三十九人那回，广场上站了好些送的。这回，送的人三两个，站得远。

小苗在门房探头，看了一眼，没出来。他那只缺口搪瓷缸，搁在窗台底下，没带。缸沿的缺，朝里。

老陈站在车帮边，手里枣木尺捏着，没量。他看了一眼那家三代的爷爷，又看了一眼外区来的人，把尺收回袖里。尺背上十四道刻痕，他没添第十五道。

方文英在老地方支着蓝布篷。她没看车，低头理一件衬衫的领子。理好了，挂上竹竿。她说：「我明天早上还得决定先摆哪一件。」这话她说过好几回了。摊前的年轻人蹲着，没催。

车动了。

外区的人坐头一辆，腿肿，靠窗，把肿的那条腿伸直，抵着前座。一家三代坐中间那辆，孙女扒着窗，红绳在风里晃，小木碗搁在膝上。两个女人、一个后生坐最后一辆，后生帮两个女人把包袱递上车。

路熟。过罗大爷村村口，旧仓房窗里正读出「这一句是别人说的。这一句是你说的」。石头跑出来看车，站了一会儿，又回屋。罗大爷在院里，没出来，只听见门轴响了一声。

车到石塘畈东头岔口。界桩还是那根，灰白，冷。油布还是那几片，风刮得哗啦响。钱桂芬从油布里出来，看车停，迎了两步。

人下车。柴和水桶卸在桩边。外区的人腿肿，扶着车帮下的，脚落地，踩了踩，龇了下牙。一家三代的爷爷，拄杖，站定了，看那眼泉。孙女跑去泉边，看水细，蹲下，用小木碗舀了半碗，捧着。

钱桂芬数了数。人比上回少。她没说少，只把碗又摆出几只。碗是旧的，缺口的，一只只摆开，像在数人。

她走回桩边，把那张贴着的薄纸揭下来，翻到背面，用铅笔添了几行：新到外区来一人，老魏三代三人，二女一男。今夜看火，添尹、瞿。误者下回补倍。写罢，把纸翻回正面，重新系在桩上。布条让风吹得飘，铅笔字浅，太阳一照，发白。

司机掉头。车回城。

路口剩下了人，剩下了柴，剩下了水桶。风把油布刮得响。

钱桂芬回头，看那眼泉。泉眼边，石缝里，斜插着一只木瓢。瓢是新的，柄上还带着刨痕，没人见过。

她弯腰，把瓢拔出来，看了看。瓢底湿，是泉眼的水浸的。她不知道谁搁的。这一批人里，没人有这只瓢。前一批，也没人提过。

她把瓢插回石缝。水还细，瓢斜着，像有人在泉边舀过一回，忘了带走。

她没问谁。灯下的人，岔口的人，都没人认这瓢。

风大了。她回油布里，把碗摆好。今夜看火的，写在那张贴在桩上的纸上。新来的人，添进火班，下回排。

外区的人坐在桩边，揉腿。一家三代的爷爷，把孙女拢到身边，指着油布，说今夜住那儿。孙女点头，红绳晃。两个女人、一个后生，把包袱拖进油布底，找了自己的位。

路口那根界桩，灰白，冷。桩边多了一只木瓢，斜插在石缝里，不知谁搁的。

钱桂芬在油布口站了一会儿，看那三只旧碗——前一批摆的，还在。她添了新摆的几只。碗口朝天，盛着风。她想，明日泉边打水，这新来的木瓢，该有人用。

她没去拔那瓢。风里，油布哗啦，泉细，水不动。