190. 第一百九十章 分叉

十月里的上河村，天亮得晚。

旧仓房在罗大爷家院子西边，原来是堆粮的，地上还留着几个圆印子。窗子朝南，窗纸破过两回，糊的是旧报纸。屋里摆着七八张矮桌，桌腿底下垫过砖。黑板没有，郑先生用的是两块拼起来的旧门板，靠墙立着，上头用炭条写字。

那天上午的课，他多教了一个字。

他在门板上先写了一个「分」，底下写了一个「叉」。两个字并在一起。写完了，他在旁边画了一条路，路从上往下走，走到当中，成了两条。

他说：这两个字搁一块儿，就是这个样子。

底下的娃都伸着脖子看。那天来上课的有十一个，八个是村里的，三个是从城里跑出来的，年纪从六岁到十一岁。有两个人是隔一天来一回，来的时候要多走八里。石头坐在头一张桌，问：先生，什么叫叉。

郑先生说：一条路走到一个地方，成了两条。

石头说：那走过去的人，回不回头。

郑先生说：不知道。

石头说：那这两条，还算不算一条。

郑先生没有立刻答。他把炭条在手里转了半圈，说：算一条的，收在纸上；走在那上头的，是两条。

石头似懂非懂。旁边一个从城里跑出来的娃说了一句：就是一个往那边，一个往这边。

郑先生说：对。

那个娃又说：那我们这儿，是哪边。

郑先生说：这个你自己挑。

屋里安静了一下。有一个娃在底下小声把「分叉」两个字念了一遍。窗子外头，罗大爷在院子里把一捆柴往墙根挪，柴枝蹭着地响。他没有进来，也没有往窗里看。

课上了半个时辰。下课以后，石头在纸上照着画了那条路，画到当中分岔的地方停住了，没往下画。他把纸折起来，揣进兜里。

郑先生把那两块门板上的字擦了。擦到「叉」字，他停了一下，把抹布换了一面，把那一撇擦干净。

十月里，城里城外各做各的。

沈砚那天在标注间收到一件外区转来的件。

件上是一张表，表头的名目是「跟随意愿征询」，底下抄着四百三十六、九十四、一百五十一、一百九十一这四个数。表尾有一格，格上印着两个字：意见。

他把这张表看了很久。

他伸手拿起笔，笔尖在那一格上头停了一下。他没有写字。他把笔横过来，在格子里画了一道横。

画完他把件交回去。季林接过去看了一眼，问他：这一格为什么不写。

沈砚说：写不了。

季林说：画横也算写。

沈砚说：那就算。

季林没有再说。他把件摞整齐，抱下楼去了。

那天下午，沈砚把那件的存底调出来看了一眼。存底上，意见那一格是空的，只有一道横。他把存底合上，放回原处。下班以前，他把窗台上那盆草往里挪了半尺，挪到正午晒不着的地方。

顾昭那天开了抽屉。

抽屉里的东西还在：五封信，信封上的日期一年压一年；一本小册子，硬壳，上头有一行手写的字；一块旧工牌，背面有几个小字；一张逐年表，格子里是百分数，一年一格。

这些他都数过。数完他把最底下那张折了两折的纸拿出来，在桌上摊开。

纸上是两个铅笔写的字：零九四。

他看了几秒钟，把纸照原来的折痕折回去，放回最底下，压在五封信下头，把抽屉合上。

他起身倒了杯水，水是凉的。他喝了半杯，把剩下的搁在窗台上。窗台上落了灰，杯底在灰上按出一个圈。

他没有写第六封。

何文芳那天在楼下自己的桌上翻旧件。

她翻出一份好几年前的评估表，纸已经发脆，边角掉了一块。表的最末是落款那一栏，三个格：谁拟，谁核，谁准。三个格都是空的。

她拿手指在那一栏上按了一下。按完她把这一页翻过去，压在了一本厚本子里。

那天下午她照旧上楼浇那盆草。那盆草一年没怎么长，那天她拨开叶子看了看，看见底下新出了一片叶，只有指甲盖大。她浇完水，把壶搁回窗台上。

葛师傅那天在算下一季的布。

算到一半，他把算盘推到一边，走到柜子前，把名册端出来摊在桌上。他翻到后面，翻到它那一行。

编号栏那一格还是空的。备注里那三个字还是那样。合计那一格另起的那一行也还在：另，一，不入数。

他从笔筒里抽出一截铅笔，在它那一行外头的纸边上添了几个字。添的是：

往西，三十九。

添完他把铅笔搁下，把名册合上。他坐在那儿一会儿，伸手把抽屉拉开一半，看了一眼里面那支旧钢笔，又把抽屉推上。

那天下午他把那本没有封面的旧本子从窗口收上来。本子上写到四十几行，最后几行是空的。他翻了一遍，把本子搁进柜子最下层，跟那些不入档的旧册搁在一块儿。他没有给本子写封面。

小苗那天在门房。

她把登记本翻过来，在背面添了一行，写的是：九月十九，三十九人往西。同行者有娃三名。

写这一行的时候她想起一件事，就停下笔，站起来，走到屋角的柜子跟前，把柜门打开。柜子里搁着一只搪瓷缸，沿上缺了一块。

她把缸拿出来，在窗台上搁了一天。

到了晚上，她把缸洗干净，擦干，收回柜子里去。

老陈那天去了安和街。

他不是去买什么。他走到街口，在一间上了锁的屋子前头站住。屋子是老漆的，门上一把锁，锁是旧的，锁鼻子上挂着一小段铁丝。隔壁的门虚掩着，纸条从门缝里露出来一点，上头写着几个字，是说修鞋家什在屋里，要用自己开门，不要钱。

老陈把那张纸条看了两遍。他没有推隔壁的门，也没有碰那把锁。他站在门口，看了一会儿那块门板——门板上有一道道的印子，是修鞋的时候鞋底在门上蹭出来的，蹭了很多年，蹭出一片深色。

他站了一会儿，往回走。走到街当中，他把那把枣木尺从怀里拿出来，在手心里掂了掂。尺背上有十四道浅痕，最后一道是今年正月里刻的。他没有刻新的。他把尺揣回怀里，往城北去了。

小满那天在城北。

他照旧坐在那条街的边上，脚边搁着一块板子。这一年来走过去的人少，一天里头有时候一个也没有。那天下午他数到十一个，又数乱了。

他拿起板子，在底下添了一行。添的是：九月十九，三十九。从东边广场走的。

添完他坐回去，接着数。

天快黑的时候，走过去一个老人，走得慢，手里拎着一只布兜。小满看着他走过去，数了一个。他把这个数添在板子上，添完看了看那两行字：上头一行是三十九，底下那一行是一。他把板子夹在腋下，回家了。

周衡那天在整理外区来的信。

抽屉里有好几封，最早的一封是六月里来的，问走的是哪一个；后来又来一封，问走了几个。这两封他都没有回。信纸压在《来去录》里头，边上起了折痕。

他把信按日期排好，夹进本子。夹完他拿笔在那一页上画了一条竖线，把两封信分在线两边，一封在左，一封在右。画完他看了看这一页，把本子合上，用布盖上。

方文英那天照常出摊。

蓝布篷支在老地方，衣服先深后浅，先厚后薄，一件一件挂齐。上午来了两个挑衣服的，做成了两件。晌午她坐在摊后头吃带来的饭，吃完把碗擦干净。

下午那个年轻人又来了，还是蹲在摊前。

他问她：您走不走。

方文英说：不走。

年轻人说：为什么。

方文英说：我明天早上还得决定先摆哪一件。

年轻人笑了一下，站起来，走了两步，又回过头说：那您这件，别人替不了。

方文英说：替不了就替不了。她说完低头去理一件衬衫的领子。

老佟那天在门口筛米。

筛子放在腿上，摇得不快，米里的小石子一个一个掉在盆里。晌午巷口有车过去，他抬起头看了一眼，车过去了。他把头低下去，接着筛。

筛完他把筛子立起来搁在门边，站起来到灶屋添了两根柴。水坐上去，过一会儿开了。他倒了半碗，搁在桌上凉着。桌子对面那把椅子是空的。

十一月头上，小陆又往西跑了一趟。

这一趟不是送人，是送货。车上装的是料，捆了两道绳。他清早出城，走了两天，到码头的时候是傍晚。

他把车停在广场东边。

广场上那盏灯亮着。灯杆底下那一圈地，照得发白。

小陆先看见的是房子。

广场东边那一排房子，从前全是黑的。那天晚上他数了一遍，有七栋亮着。有一栋的窗子上挂了一块布，布是灰的，挂在窗框上挡风；有一栋门口搁着一只水桶，桶沿上搭着一条破布；还有一栋屋里头有人在烧火，烟从窗缝里出来，很淡，直着往上走。

他没往那些房子里去。他把绳解开，把车上的料卸在广场北边，卸完把手上的灰在裤子上拍了。

然后他往东头走。

街又长又空。他走过去的时候，两边房子的窗子都是黑的。走到最东头那一栋，他站住了。

门关着。他伸手推了推，两扇合得严，推不动。

门边上那枚钉子还在。钉子上那只绳圈也在。钥匙挂着。绳圈不是朝着外头的，是朝里的。

他在门口站了一会儿。风从街那头过来，把地上的沙推着走，推到门口那半尺上。他没有伸手去摘那把钥匙。

他往回走的时候，路过广场。

灯底下搁着一张桌。

桌子是四条腿的，不高，桌面上摆着三只碗，碗里盛着水，碗口朝上。桌边没有人。

小陆走过去看了一眼。桌子是新打的，桌面上有刨子的痕，痕是斜的，一道压一道。

他不知道这张桌是谁搁在这儿的。他也没有把碗端起来。

他在桌边又站了一会儿。桌子的一条腿底下垫着半块砖，垫得稳。三只碗里的水都是满的，水面平，一动不动。

那天晚上，东边那排房子里，有七栋亮着灯。

最东头那一栋，黑着。