186. 第一百八十六章 表决

七月末，东边那个老工业城，热了十来天。

城南那片空地上，草晒得发白。界桩是水泥的，二十九根，立得整齐，桩底下的土裂了一圈细纹。广场在空地当中，砖是旧的，缝里长出草，草也枯了。北边一排一排的房子，门窗都齐，漆掉了不少。广场当中竖着一根灯杆，杆上的锈从底下往上爬，爬到一半；灯罩缺一块，缺的那一块朝着南边。

白天它亮着。

七月二十九日傍晚，灯下聚了七八个人。

来得最早的是老傅。他六十一，原先在铸钢车间管调度，车间停了以后，他这十几年没正经干过活。他手里拿着一块纸板，是装药的箱子拆开压平的，纸板上还留着印过的字，被水泡糊了。

第二个来的是于嫂。她把菜筐搁在脚边，筐里剩两把青菜，叶子有点蔫。

陆陆续续又来了几个。有一个从前在轧钢车间开天车，有一个在厂门口开过小卖部，还有一个是替人看空房子的老太太。

他们要说的事，是西边那件事。

那件事是六月里到的。走的是跑船的、跑车的、跑信的，一条路走十来天。到七月，这片空地上的人差不多都听过了。听过以后，各人有各人的说法：有人说西边那个东西走了，留了一间房子；有人说西边有人跟着它走了；也有人说，西边广场上那盏灯灭了一盏。

说法不一样，落到这儿的，是同一句问话——

咱们跟不跟。

老傅把纸板摊在石凳上。他把这句话念了一遍，念得很慢。

他说：这几天天天有人来问我。我说不上来。问的人多了，我就想，得问一问。

于嫂说：问谁。

老傅说：问这块地上的人。

开天车的那个说：问出来干什么。

老傅说：我问出来，是让想跟的人知道，有多少人跟他一样；让不想跟的人也知道，有多少人跟他不一张嘴。

没有人接话。灯在头上白着，把几个人的影子压在砖地上，影子很淡。

老傅从裤兜里摸出一截铅笔头，是那种剩三寸长的。他在纸板当中划了一道竖线，又划了两道横线，划出六个格。上头一行三个格，他一个一个写：跟；不跟；再看看。

底下那一行空着。

他说：上头写话，底下画道。跟的画一道。

老太太问：什么叫再看看。

老傅说：就是站着不动，看别人先走。

老太太说：那我就画这个。

老傅说：那你就画这个。

于嫂问：在哪儿投。

老傅往东边指了指。发放点门外靠墙搁着一只木箱，装砂轮用的，铁皮包角，箱子上的漆掉得剩不了几块。

他说：搁在灯下头。白天搁在灯下头，我守着；天黑了抬进屋。

开天车的说：守什么。

老傅说：票数不能乱。

开天车的说：谁乱它。

老傅说：那就说得多了。

有人问：线上投不投。

这一句问出来，几个人都不说话了。

这边从前也有办事处。办事处三年前撤的，人调到别的区去了，剩下屏。屏上每天两行：一行天气，一行发放。区里报户籍、报婚丧、报修房，都到发放点去，把纸从墙上那个口子塞进去，第二天从口子里出来一张回单。回单上印着号，不印人。

六月里有人试过。他写了一张纸，上头五个字：我们跟不跟。他把纸从口子里塞进去。

口子里空了半天。

到了下午，那只灰白色的细臂伸出来，搁下一包药，收回去。药是给别人的。

第二天屏上照旧两行。天气，发放。

再往后，没有人往口子里塞这种纸了。

老傅说：屏上不接这个。就投纸。

那天晚上他把纸板钉在灯杆上，用的是两枚旧钉子，钉帽上还带着锈。钉的时候他脚底下垫了块砖。钉完他退开两步，就着灯光看那六个格。

上头那三个格是空的。他准备了一摞裁好的小纸片，是从旧台账本上撕下来的，一张一指宽，能写两个字。他把纸片搁在木箱边上，又搁了那截铅笔头。

第二天开始，灯下有人来。

头一天投得少。晌午下了一阵雨，雷在厂房那边滚，砖地上的水一层一层往外淌。傍晚雨停了，来了九个人，投了九张。老傅数了两遍，记在一本旧台账上：九。那天晚上他把箱子抬进屋，第二天早上再抬出来。

第二天投了二十三张。

第三天多，四十七张。开天车的那个替他守了一个晌午，守的时候有人来投，投完不走，站在灯下问他：西边那间房子，门上是真有钥匙吗。开天车的说：我听说是有。那人说：那拿着钥匙，是不是就能过去住。开天车的说：不知道。

第四天，于嫂来投。她先不画，蹲在箱子边上，在纸片上写字。她写了两个字，写完把纸片对折，投进去。

老傅后来开箱的时候抽出来看过一眼。

那张纸片上写的两个字是：钥匙。

第五天出了一件事。有个人投了两回。头一回画的是「跟」，隔了一天又画了一回「不跟」。老傅在台账上对着号找，找不着是哪两张，纸片上不写号。他没有把这件事声张，只是在台账那一页的角上画了个圈。

第六天，一个不识字的老头来了。他不会写，也不会画。他站在箱子前头，把铅笔捏在手里捏了半天。后来他把铅笔搁下，伸手进箱子，摸出一张别人投过的纸片，翻过来，在背面画了一道。

他画的那一道，在背面。

老傅看见了，没有说话。他让老头把纸片投回去。

第七天，投的少。到傍晚收箱的时候，一共收进四百三十六张。

那天晚上，灯下站了六十来个人。

老傅把箱子抱到灯下，把纸片倒在石凳上，一张一张翻。他翻着，旁边有人替他念数。三个人念，念的数对不上，重念一遍，对上。

翻完他把三小堆放齐。

跟的九十四张。

不跟的一百五十一张。

再看看的一百九十一张。

他把这三个数念了一遍。念完，灯下没有人说话。过了一会儿，后排有人问：那我们算不算跟着走了。

老傅没有答。

那人又问了一遍：算不算。

老傅说：我这就答不上来。

在城里那边，很多人以为投票是件新事。

不是。城里两年前投过一回。

那一回问的不是这个。那一回问的是，要不要把选择权整个交出去。投的是全国，不是一块空地。那一次有表决名册，名册上有的才有票；没接入的，被排在外头，不列在册上。那一次的票箱分两种，一种在屏上点，一种在门口摆一只纸箱。城里最后开了票，从傍晚开到半夜，屏上数一格一格往上跳。跳完了，出来三个数：赞成百分之七十三，另百分之十一，反对百分之十六。

那三个数在城里的墙上贴了很久，贴到纸黄。

这一次问的话短。要花的力气也小。就是一句：跟不跟。

城的这一头，还是七月里。

小崔在窗口收到过外区的两张单子。第一张问的是「走了几个」，他填不出，把「未办结」改成了「未知」；半个月后又来了第二张，问的是「何时办结」，他没有答。他在自己的本子上添了一行：外区两问。第一问，未知。第二问，未答。

八月初，第三张单子来了。

这一张上头换了格式。第一格是「事项名称」，头一格里印着一行字，是外区自己填好的，写的是：跟随意愿征询。

底下跟着一行小字：请提供本地表决办法一份，供参照。

小崔拿着这张纸看了半天。他想起来，自己抽屉底下压着一份《关于要走的人的事项》，抄过三份，一份贴墙，一份送收发室，一份压在本子底下。

他把那一份抽出来。纸上四行，加一行。第五行原来是「谁准」，后来涂掉，改成了「谁送」。

他拿着这两张纸上了楼。

葛师傅正在算下一季的布。算盘珠子拨得慢，一颗一颗的。

小崔把两张纸搁在桌上，说了这张单子要什么。

葛师傅把两张纸都看了一遍。他把外区那张推回来，说：他们要的是一份办法。

小崔说：我们就这一份。

葛师傅说：那就给他们这一份。

小崔说：我们这一份问的是「谁送」。

葛师傅说：那也是个办法。

小崔说：他们要问的是跟不跟。

葛师傅把老花镜往上推了推，说：那就答不上。

小崔在楼下抄了一份，把张贴在墙上的那张照着描了一遍，四行加一行，连涂改的地方都描了。抄完他想了想，在纸的末尾添了一行小字：另附，外区问的是跟随意愿；本区无此事项，故无表决。

他把这张纸折起来，装进信封，送去了收发室。

南边那个区，八月里也有人提过这件事。

那边没有投票。

那边的人在灯下坐了几个傍晚。有人提起西边那句话——跟不跟。旁边有人问：跟什么。提起话的人说不清。又有人问：跟了往哪儿走。没有人答。

后来就没人再提了。

发放点东边那间屋子的墙上，有一天多了一张纸，是谁贴的不知道。纸上没写字，只在当中画了三个格，跟东边那块纸板一样。

贴了三天，三个格都是空的。

第四天，那张纸被撕下来，不知被谁团了，扔在屋角。

那张纸到了城里，是八月二十日前后。

那天早上，城里在下雨。小崔把外区那份回过来的结果单拿在手里，从收发室走回窗口，袖子湿了半边。

单子上填得整齐：时间，七月三十日至八月五日；票数，四百三十六；跟，九十四；不跟，一百五十一；再看看，一百九十一。底下一栏是「备注」，备注里写着四个字：结果已告。

小崔站在窗口外头那面墙底下，把单子压在贴着的章程旁边，用一颗图钉按住。

按住以后，他把两张纸并着看了一遍。

一张纸上问的是：谁送。那一格空着。

一张纸上问的是：跟不跟。那一格填满了数。

他把这两样东西摆在一处，摆得挺正，然后走进窗口，坐下，把台面擦了一遍。

那天城里忙的是另一件事。换季的布到了，库房里堆了半屋子，方姐带着两个人在数，数到一半乱了，从头数。到了晌午，队排到台阶下头，站在队里的人手里都拎着一只灰布兜。

小崔一边盖章一边往外看了一眼。墙上的两张纸被雨气洇得起了皱，边角翘起来一点。

到了下午，他把那两张纸抄进了自己的本子。抄完他在底下写了一行，写的是：

一个问谁送，一个问跟不跟。这两个问句里，差着一件事。