174. 第一百七十四章 那一册

沈砚递那张单子，是三月里的事。

他没有非去不可的理由。那天上午标注间里没什么事，待办栏空着，屏上照旧是天气，是收发。他坐在桌前喝了一杯凉茶，把本子翻开，翻到最近那几十页空白，翻过去又翻回来。

他合上本子，起身出去了。

他去的是一处窗口，不是事务一处，是专管档案的那一处。单子是他自己填的：申请人，沈砚，编号 0000000069。事由那一格，他写了两个字：查阅。底下要填查什么，他写了：反对票存档，编号 0000000070。

窗口的人接过去，把编号抄进本子，抬头看了他一眼。

他说：这一册不在我们这儿。

沈砚说：在哪儿。

他说：在里头那间，靠东的档案室。您这个编号也怪，四个零开头，跟人的号挨着，又不在人的号里。您得等。

沈砚问：等多久。

他说：看谁批。

批的人是顾昭。

那张单子第二天回到沈砚手上。批复栏上是一个字，跟两年前一样：阅。

字写得比上一次小。

沈砚把单子收好了。他没有去找顾昭。他想过要不要去，走到走廊那头又回来了。

档案室在事务所最里头，一间挨着院的屋子。

带他去的是一个管档案的老同志，姓鲁。六十上下，穿一件洗白的袖套，走路慢。

老鲁把他领进去，回手把门带上。屋里靠墙立着两排铁架。架上立着册子，一本挨一本，书脊上贴着纸标签，标签上的号是手写的。屋里有一股纸和铁的味道。

靠窗有一张桌，桌上一盏台灯、一只印盒、一支钢笔。窗玻璃上糊着一层灰，光从灰里进来，白而不亮。

老鲁问他：您知道那一册是什么吧。

沈砚说：反对票。

老鲁说：不是全部的反对票。全部的反对票在另一处。这一册里装的，是当年自己动手写了字的那些。投票那一回，多数人只按格子。写了字的，不多。

沈砚问：有多少。

老鲁说：十一页。

他走到第二排架子跟前，从中间抽出一本。

册子不厚，蓝皮，硬壳。他把册子放在桌上，又搬来一只台灯，开了。

他说：规矩是，不能带出去。您在这儿看，我看着。

沈砚说：好。

老鲁在桌对面坐下，把袖子往下拉了拉。

沈砚把册子翻开。

第一页是他。

那是一张表，格子是印的。编号那一格，填的是 0000000069——是他两年前自己写的，六个零，一个六，一个九，写得很快。理由那一格，四条，写得密。

不该一次交完。

要分次交。

要留撤回接口。

做不到就反对。

四条分四行写，行挨着行，纸的空白处也写了字。他看见第三个字上有一处笔画透了纸背——那时候他按得重。

他把这一页看了两遍。

他先看编号，再看那四条，再看那个「反」字。他记得写这一页的那个下午：窗口快关了，屋里就剩两个人在收拾东西；他从外头进来，笔是窗口的笔，笔尖有点分叉；他写完递进去，递的时候纸角还翘着。

他伸出手，把这一页翘起的那一角按平了。按了两下，纸服帖了。

他没有拿笔。他把手收回来。

他问老鲁：这一册一共多少页。

老鲁说：十一页。

沈砚说：我看看后面的。

老鲁说：您看。

第二页。

那一页上的编号是 0000000216。字是别人代写的，笔迹是一个人的，理由栏里只有一行：

我交的是名，不是命。

编号后头的名字是佟国梁。

沈砚认得这个名字。原公交调度，反对名单上的第九名。他在册子上见过，在名单上也见过。名单是许多年前那份一百人的名单，上头的名字他背不下来，认得几个。佟国梁是头一个交的。

第三页。

那一页是自己写的。字小，笔画短，挤在格子偏上边。理由栏写的是：

等小满。

编号是 0000000388。名字是钱淑贞。

沈砚把这三个字看了两遍。他不知道小满是谁。他没有往下想。

第四页。

那一页是按印的。有编号，有格子，名字那一栏看不太清——纸上按了一个红印，印盖在名字上头，把名字的颜色盖住了一半。理由栏是一行铅笔字：

顺手交的不算想清楚。

名字在旁边：韩德顺。

沈砚想，这人大概是交了之后才写这一行的。铅笔字比印淡，像是后来补的。

第五页。

字大。写的人力气足，一个「我」字占了半格。

名是我的。

编号 0000000512。名字：苏美凤。

页边上还有一行小字，比上头那四个字小得多，像是写完了又想起来，补的一行：

划不划，我自己划。

第六页。

那一页上写了两个字，两个字上头都被涂过。涂得很黑。涂的底下还能看出一个字的边。编号填了，名字也填了。理由栏剩下的地方空着，空的地方有一个小小的墨点，像笔搁下的时候落上去的。

沈砚把这一页看了一会儿，翻过去了。

第七页。

那一页上没有字。有一个手印，按在名字那一栏，红印，印得淡。编号栏是空的。理由栏是空的。

沈砚问老鲁：这一页怎么算。

老鲁说：算。当年按了印的也算。这一位后来没来补。

沈砚问：他为什么按印不写字。

老鲁说：那天人多。写字的桌子只有两张，挤。有人等着等着，时间到了，就按了个印。

第八页。

只有一个字，写在理由栏当中：等。

后头三页沈砚看得更快。第九页是一行「我家里还有人」。第十页字写得很齐，写的是「我认得字，我自己写」。第十一页上写着两行，上头一行是「不改了」，底下那一行的墨水颜色不一样，是隔了日子才添的，添的是「还活着」。

他把十一页翻完，回到第一页。

屋里静。老鲁坐在对面，两只手搭在膝盖上。

沈砚问：这一册是当年就编好的。

老鲁说：当年就编好了。抽出来，单独装，编了号，进库。

沈砚问：为什么要单独装。

老鲁说：写字的少。少的东西好收。再一个，那一回投完票，上头说，把写字的那些放在一处，往后有人要查，一翻就着。

沈砚问：谁要查。

老鲁说：不知道。反正入库存着。

沈砚问：编号是谁定的。

老鲁说：照总号往下排的。上一号是 0000000069，这一册就挨着，编成 0000000070。

沈砚没有马上说话。

他心里知道 0000000069 是自己的号，也知道 0000000070 是那个一直空着、留给「下一个」的号。这两样他知道好几年了。他原先以为那个号是留给人的。如今它成了一册纸的号。

他没有说这句话。

他问老鲁：这一册有没有人来查过。

老鲁说：四年里没有。您是头一个。

沈砚问：那有人来问过没有。

老鲁说：问的倒有。有个人两年前来问过，问这一册里有没有他母亲的。我说有。他没要查。

沈砚问：他母亲姓什么。

老鲁说：记不清了。许是姓钱。

沈砚把册子翻回第三页，看那三个字：等小满。

他问：小满是谁。

老鲁说：不知道。册子上不写这个。

沈砚把册子又往前翻了一页。他看自己那一页。

他这一回看的不是那四条，是纸。纸是当年那种纸，发黄，边上有毛。他看见自己写字的那一处，纸面比旁边亮一点——那是笔压出来的。

他又看了很久。

他问老鲁：这一册要是丢了，会怎么样。

老鲁说：丢不了。架上有锁，钥匙在我这儿。丢一本，我这一辈子白干。

沈砚问：那要是以后有人想把它取出来呢。

老鲁说：取不出来。要批，要单子，要理由。取出来还得回来。

沈砚问：要是有人非要取呢。

老鲁想了想，说：那得有人负责。谁取谁负责。

沈砚没有再问。他把册子合上，推回给老鲁。

老鲁接过去，把册子立起来，要往架上放。

沈砚说：等一下。

老鲁问：怎么。

沈砚说：查档要不要签字。

老鲁说：要。您在这张单上签一下，签名，日期，我贴到册子后头。

老鲁从抽屉里拿出一张单子。沈砚接过来，看了单子上要填的三格。他填了名，填了号，填了日期。日期他写得慢。

他签字的时候，册子摊在桌上，蓝皮朝下，封皮朝上。

他把单子写完，抬眼，看见册子的封皮。

封皮是蓝的，硬壳，四角有一点磨损。封皮正中贴着一块纸标签，标签上是一栏字，油印的，深蓝色：

反对票记录（手写理由部分）· 存档

底下原本空着。

如今那一栏字底下，多了一行。

是手写的。字不大，写在标签下方，比油印的字往左一点。墨色浅，笔画看得清，写得不快。

写的是：还有人要写。

沈砚看着这一行，手里的笔没有放下。

他问老鲁：这行字是谁写的。

老鲁把册子转过来，凑近灯看了看。

他说：我入库的时候经的手。入库的时候，封皮上就那一栏油印的字，底下是空的。

沈砚问：后来有人来借过没有。

老鲁说：没有人来借过。册子出了库，就回架。架上了锁，钥匙在我这儿。

沈砚问：那这一行字，是什么时候有的。

老鲁说：我说不上来。这一册出过两回库。头一回是四年前装订的时候，在装订那间屋，我去看着装了书脊，装完我自己抱回来。第二回就是我把它从架上抽出来给您看。

沈砚问：装订那间屋，谁在。

老鲁说：三个人。装订的老李，我，还有一个送纸的年轻人。老李前年没了。送纸的那一个，我不认得。

沈砚把那一行字又看了一遍。

老鲁问：怎么了。

沈砚说：没什么。

他把单子递过去。老鲁把单子折了一下，抹了浆糊，贴在册子后头，用手掌按平。

按完，他把册子立起来，放回原处，推进去，两边的册子靠拢，把它夹住了。

那行手写的字朝外，正对着屋子。

沈砚出了档案室。院里的太阳很白。他从头到脚站了一会儿，才往前走。

他走到街上，想起一件事。

三年前他投的那张反对票是手写的。他自己也是写字的那些人里的一个。他投的票进了一册，编号是他旁边那个号。他留给「下一个」的那个号，后来成了一册纸的号。

他走到一处，停下，把这个意思在心里说了一遍。说完他接着走。

那天下午他回了标注间。他坐到桌前，把本子翻开。

他写了一行。

他写的是：查了那一册。十一页。他在头一页。

写完他把笔搁下。他没有划。

他又把本子翻回去，翻到许多年前那几十页空白。他一页一页翻过去，翻到二零三三年那一页，那一页上有他从屏上抄下来的一行：我要走。

他把前后两页比着看了看，把本子合上。

第二天他到窗口，又递了一张单子。

窗口的人接过去看了一眼。

那人问：还是那一册。

沈砚说：不是。这一张是我自己那一张的存底。

那人问：那一张存底在哪一处。

沈砚说：我也不知道在哪一处。

那人说：那这一张要查什么。

沈砚说：不查什么。就是想问一句，我自己投的那一张，还在不在。

那人把单子放在一摞单子上。

他说：等吧。

沈砚说：好。

他出了门。那天风大，街上的纸片贴着地滚。他走了几步，回头看了一眼那个窗口。窗口里那人已经低头在办下一张了。

那一册还在东头那间屋的架上。

架子锁着，钥匙在老鲁腰上。册子立着，书脊贴纸，封皮朝外。封皮上那一栏油印的字底下，那一行手写的字还在，五个字，墨色浅，笔画看得清。

那年三月里再没有人来借过它。

老鲁每天锁门之前，都从第二排架子跟前走一趟。他不翻册子，他看架子。他看的时候会看一眼那一册，看那行字还在不在。

那行字是谁写的，没有人说出来。

写的是：还有人要写。