7. 第七章 "我是埃隆·马斯克，我是个互联网富翁"

公司有了名字，有了地址，有了钱。然后马斯克发现，招人这件事，没有流程可走。

他没有人力资源部。没有招聘网站账号。没有印着公司抬头、列着薪资区间的职位说明书。那间仓库还空着，连张像样的办公桌都没搬进去。

他手里只有一张纸。纸上用圆珠笔写着一串名字，后面标着单位和职称：谁在哪家大公司干过什么发动机，谁主持过哪型火箭的结构。名字是他从行业里一点点摸出来的，像在拼一张没人给他看的地图。

电话是他自己打的。一个一个打。

他给自己写了一段开场白。后来他跟人讲过原话，大意是这样：

"我是埃隆·马斯克，我是个互联网富翁，我创办了贝宝。我认为人类要成为多行星物种才能活下去，我需要俄罗斯火箭，所以我给你打电话。"

这段话没有寒暄，没有铺垫。第一句报身份，第二句说目的，第三句把最离谱的那半句——多行星物种——直接扔出去，第四句才绕回正事。电话那头的人往往在前三句里就已经愣住。

桌上的咖啡凉了。他端起来喝了一口，皱了下眉，又放下。电话机是临时买的，按键有点松，按下去要补一下力。他拨第一个号码之前，把那段开场白在嘴里默念了一遍，像在调试一句代码。

名单上的名字，他大多是听来的。航天这个圈子不大，谁在哪家公司主持过哪台发动机，谁把好想法磨死在报告里，同行之间门儿清。他一边拨号，一边在名字旁边写小字：这个脾气倔，那个手里有数据，另一个跟前东家闹翻了。

他不是海选。他是按"谁最可能受不了大公司"这个标准，把名单排了序。排在最前面的，往往是那些手里有过好东西、却被流程卡住的人。

窗外的天暗下来。他开了台灯，灯的光把那张纸照得发白。仓库的钥匙就放在旁边，金属冰凉。那里现在什么都没有，但他知道，要先有人，才有东西可放。

***

开场白的效果，比他想的更杂。

第一个接电话的人，听完"多行星物种"那句，停顿了两秒，说"你打错了"，然后挂了。忙音从听筒里传出来，短促，干脆。

第二个，听完整段，笑了一声，说"哥们儿，恶作剧也得编圆一点"，也挂了。马斯克把听筒放回座机，在纸上那个名字后面画了个圈。

第三个，沉默了几秒，问了一句："你到底想干什么？"

这一句，马斯克最喜欢。沉默说明对方在认真想，没有立刻归类成疯子或骗子。"你到底想干什么"这句话，意味着门没关死。

"我想造一枚能飞起来的火箭，"他说，"比现在便宜十倍。我需要懂发动机的人。"

"那你找我干什么？"

"因为你在那家公司干了十年，你比谁都清楚那套系统哪里能砍。"

电话那头又沉默了一会儿，说："把你的方案发我邮箱。"——那家公司有邮箱，他的新公司还没有。这通电话，算是有个口子。

他挂了电话，在纸上记了一笔：有人愿意看方案，就有人可能来。

还有一通，对方听完开场白，直接问："你有多少钱？"

马斯克说了一个数。

对方沉默更久了，说："钱够，但人不对——你找我，是因为我便宜，还是因为我好？"

"因为你最好，而且你在大公司待够了。"马斯克说。

对方笑了一下，没挂，说："你这人，说话不绕。"

他不绕。这反倒让一些人放下戒备。电话里最怕的不是狂，是装。马斯克把"多行星物种"这种话都直说，反而显得没在演——一个真敢想的人，没必要在寒暄里藏。

咖啡杯底留着一圈褐色的渍。他把杯子推到一边，拿起笔，准备拨下一个号码。

***

他第一批打电话的，是五个人。

头一个是迈克尔·格里芬。莫斯科那趟，格里芬帮他验过火箭的成色，是个说话先核实、再开口的工程师。马斯克打电话给他，开出的位置是总工程师。

格里芬想了想，没接。

他的理由很工程师：这家公司没有火箭，没有订单，没有试过一次发动机，连厂房都还没有。而他刚验完俄罗斯的货，很清楚从零造一枚能飞的火箭，要踩多少坑。他跟马斯克说，我不是不信你的账，我是觉得你给的时间表，物理上太紧。

"你来当总工程师，"马斯克说，"时间表我听你的。"

"正因为我懂，我才说紧。"格里芬回了他一句。

两人没翻脸。格里芬后来走了体制内的路，再后来成了美国航天局第十一任局长。那是后话。此刻他只是婉拒了一个互联网富翁的电话邀约，理由写在工程师的常识里：活儿能成，但不是这么个成法。

第二个人是吉姆·坎特雷尔。莫斯科两趟他都跟着，熟悉那边的门路，也熟悉那口水的滋味。马斯克打电话给他，他没怎么犹豫。他见过马斯克怎么记报价、怎么在台阶上把退路想清楚。这种人，他愿意跟着再走一步。坎特雷尔成了最早的那拨人之一，身份更像个顾问和老江湖，门路比谁都广。

第三个人是约翰·加维。也是圈里的火箭工程师，跟坎特雷尔一路。马斯克给他打完电话，加维来谈过一回，听完了那个垂直整合的逻辑，点了头，又摇了头。他欣赏这套算法，但觉得马斯克太敢给承诺——"你说造得出来，可你连个车间都没有"。加维最后没加入，保持着一个朋友的距离。他不是不信，是不想在一家连厂房都没有的公司里押上自己的下一份履历。

第四个人是汤姆·穆勒。马斯克是在一份行业名单上摸到他的。穆勒在一家大公司主持过一台大推力、追求低成本的发动机。马斯克打过去，说完那段开场白，穆勒没挂，也没笑，只说："把你的推力目标发我。"——这一句，和前面那个"把方案发我邮箱"一样，是门没关死的意思。

第五个人是克里斯·汤普森。他在另一家大公司主持过"大力神"火箭的结构，是真正摸过真家伙的人。马斯克打给他的时候，他刚被调去一个不疼不痒的岗位。电话里，马斯克只说了一句："我想造能飞的东西，你呢？"汤普森沉默了一会儿，说："我也想。"

五个人，两个婉拒，一个当顾问，两个说"我也想"。

来的人不多。但来的这两个，一个管结构，一个管发动机——正好是造火箭最要命的两块。

***

最早一批肯来的人，大多来自两家公司：一家叫波音，另一家是一家老牌航天承包商。

这两家是什么地方？是那种走廊很长、独立办公室很多、行政助理帮你订机票的地方。里面的人，多数毕业于名校，工牌挂了十几年，名字印在厚厚的技术报告封面上。

可也正是这种地方，让一些人想走。

穆勒在一家老牌航天承包商待过。他在那儿主持过一台大推力、追求低成本的液氧液氢发动机。项目推进的时候，他能把好东西做出来。可好东西做出来，常常做不完——预算被划走，优先级被调低，一个本来能飞的方案，被层层审批磨成了一摞汇报幻灯片。他后来跟人形容那种感觉：你手里明明有火，可每次要点着，上面就说"再论证一轮"。

汤普森在麦道待过，主持过"大力神"火箭的结构。麦道后来并进了波音，他成了波音的人。大公司的好处是资源，坏处是：你想改一个螺栓的力矩，要走三道签批；你想试一个新型号，要先写两年报告。他跟马斯克说的一句话，后来被反复提起："我想造能飞的东西，而不是写报告。"

这句话，是那一拨人共同的动因。

他们不是被高薪挖来的——那家新公司连薪资表都没有。他们是被"能飞"这三个字说动的。在那家老牌航天承包商和波音，他们能造出好东西，但造不完，飞不了，最后变成档案柜里的一摞纸。而电话那头的这个人说：来，我们直接造，造出来就点火。

波音和那家老牌航天承包商的人，见过太多被毙掉的好想法。他们赌的，不是这家公司一定能成，而是至少在这里，一个想法不会死在签批流程里。

***

最开始的工作方式，乱得没有形状。

没有体系。没有流程。没有人力资源部。马斯克自己就是招聘流程——他列名单，他打电话，他面试，他拍板。每一个早期员工，都是他亲自谈、亲自批准进来的。

面试有时候在一间临时借来的办公室，有时候在一家咖啡馆的角落。有一次，他跟一个工程师聊，旁边桌的人在吃三明治，酱滴在盘子里，声音很响。马斯克不在乎。他问的问题很直接：你造过什么？你最好的一件东西为什么没飞？如果让你自己定方案，你会砍掉哪一块？

他不要履历漂亮的人，他要被大公司磨过、还想再试一次的人。

每谈定一个，他就在一张纸上打勾。那张纸还是最初那张名单，名字后面从画圈变成了打勾。打勾的人里，有穆勒，有汤普森，有坎特雷尔。没打勾的，格里芬和加维，名字旁边空着。

他亲自批准每一个人。后来公司大了，这成了传说——早期每一个进门的，老板都见过、问过、点过头。没有猎头，没有笔试，没有那套把人筛掉又筛掉的流程。

有一回，他面试一个推进方向的年轻人。对方带了厚厚一叠论文，他翻都没翻，推回去，说："你别念，你讲——你最好的一台发动机，为什么没飞上天？"

年轻人愣了一下，讲了半小时。讲的不是成果，是一个被砍掉的项目，和三次没能点火的夜晚。马斯克听完，在纸上打了一个勾。

他看重的，就是这种"差一点就成了"的人。大公司把这种人磨平，他想把他们捡起来。

一杯接一杯的咖啡。一个接一个的电话。名单上的名字越来越少地画圈，越来越多地打勾。

钱是他一个人的。决定也是他一个人的。那间仓库还空着，可人，正在一个一个往里填。

***

电话打出去了，来的人不多。

但有一个人来了。

他是搞发动机的，在一家老牌航天承包商主持过那台追求低成本的液氧液氢发动机。马斯克打完那通电话，他在电话里只说了一句："把你的推力目标发我。"

可他来之前，先要跟自己的妻子谈一次。