51. 第五十一章 “蚱蜢”跳了 1.8 米

得州的九月还热。早上七点，草叶上的露水已经干了。麦格雷戈试验场的水泥坪被太阳晒得发白，铁丝网外面是牧场和几头低头的牛，网里面停着三台白色拖车、一台测距的雷达车，还有一辆皮卡，车斗里堆着灭火器和几卷胶带。

场上二十来个人，分成几堆。有人蹲在电缆边缠绝缘胶带，有人站在远处一台经纬仪后面调焦距。经纬仪架在三脚架上，镜头对着场地正中那个立着的东西。

它不是一枚完整的火箭，是一级。猎鹰 9 号的一级，肚子里的九个发动机孔位空着八个，只留中间那一台梅林。顶上焊了个圆锥形的头，像一顶铁皮帽子。四条着陆腿从箭体侧壁垂下来，脚掌是圆的，落地时撑住身子。侧壁上刷了三个字：“蚱蜢”。

公司给它起名的时候，没人觉得它像火箭。它像一个被拆了一半、又硬塞回去的旧罐子。

前一天下午，四条腿是靠人力装上去的。一个在得州干了三十年的老技师带着两个人，把每条腿的销子对进孔里，然后用长柄的力矩扳手一格一格拧。拧到位，扳手“咔”一声弹开。他不看表，只看那个声音。

“紧了会裂，松了会晃。”他把扳手放回工具箱，“这东西没有中间地带。”

年轻的人在旁边记录力矩数值。老技师又蹲下去，用手掌按了按脚掌的底面，像在试一张桌子的腿是不是齐。他起来的时候膝盖响了一下。

“油箱里加了多少？”晚上有人问。

“够烧三秒。”另一个人答，手里捏着块写字板，“多了不敢加。加多了它就想跑。”

这话是有道理的。一枚全尺寸的箭，立在水泥地上，肚子里有燃料，发动机能点火。剩下的问题只有一个：它会不会往横里倒。

试验场上的规矩是一年一年攒出来的。人以场地中线为界，全部退到两百米外；风大的时候退到三百米。测距的雷达车停在侧后方向，天线对着箭体，每零点一秒记一次高度，记下来的数字直接进拖车里的一台旧笔记本。按钮不在箭上，也不在场上，就在那台笔记本旁边，两个人一起守着——一个念读数，一个按。按之前要问三句：风多少、油多少、场地清没清。

按下去之后，没有人能插手。

这东西的来路很直白。一级的油箱是 2011 年底从霍桑运过来的，平板车走了两天，路上遇到一场雨，押车的人在服务区停了三次，拿手电贴着篷布照里面，怕是受潮。到了麦格雷戈，油箱被吊下来的时候，在场的人都觉得它不该立在这儿——它本来是给人当消耗品的，飞一次，掉进海里，谁也不会再看它第二眼。厂里把它翻过来，在底端的裙部焊上四条腿的支座，在顶上扣了个头。焊完以后，有人退后十几步看了半天，说它现在有点像个农具。

“它飞过吗？”新来的人问。

“没飞过。”老技师说，“它以前是别人脚下的地板。”

掩体是三面水泥的，一面朝场地开着口，口子上挂着半卷帆布。里面摆了两把折叠椅、一张铺开的纸、一台连着雷达车的显示器。守显示器的人手里有副望远镜，脖子上还挂着一只哨子。他的活儿是抬头看，不是低头看。

“镜里是清楚的。”他朝拖车那边喊，“没遮，没鸟。”

联邦航空局给这个项目的许可把高度限在约 760 米以内。有人把那份许可的关键几条抄在一张纸上，贴在拖车门内侧，用胶带压住四个角。第一条就写高度。

“760 米。”一个负责报批的人念过一遍，“这是纸面上给我们的天花板。今天我们要用二十分之一。”

“二十分之一都不到。”穆勒纠正他，“一百分之二。”

报批的人笑了一下，把胶带压牢：“那我就写‘用了不到百分之一’。听着体面点。”

拖车门口站着汤姆·穆勒，推进部门负责人，公司 1 号员工。他那天穿得像个修车的，短袖，裤腿上有一块洗不掉的油，胸口别着一支笔。手里一张打印纸，是发动机推力随节流程度变化的曲线。

“发动机要能节流。”他说。一聊起发动机，他语速就快起来，“不能节流的发动机，只有开和关。开和关，落不下来。”

他把纸举给旁边的人看，手指在曲线上从右往左划。“往下压到八成、七成、五成，推力得跟着掉。掉得稳，箭才能一边往下走一边踩刹车。要是你压它，它不听话，箭就得靠甩——甩起来就全乱了。”

有人问他，一台发动机节流到底难在哪。他没直接答。

“你在灶台上把火调小。”他说，“调到最小还不灭，这就是本事。灭了你炒不了菜，火大了你把锅烧穿。”

拖车里有人笑了一声。穆勒没笑，把纸折起来，塞进裤兜。

“上去的时候你要它把力气全吐出来，落下来的时候你要它只吐一点点。”他又说，“同一台机器，两种脾气。这东西做出来，不是为了这一跳。”

十点四十，拖车里的两个人清了场地。风从西南来，每秒三米，可以。雷达车的读数归零，掩体那边又报了一声，说镜里还是干净的，牛已经在网的那一边，没往这边蹭。

“倒数。”守笔记本的人说。他念得很慢，像在数楼梯。

念到零的时候，箭底下的水泥坪上起了一团灰。发动机点火的声音不像起飞——没那么长，也没那么狠，像有人在你身后把一大块帆布猛地抖开。黄色的火舌压在水泥地上往四面铺，四条腿绷住，把箭体顶在原地。

箭抬起来了。

抬得很慢，慢到你分得清它离地的那一下。雷达车上的数字开始往上跳：零点四米、零点八米、一点二米。到一点八米停住。

停了三秒。

那三秒里，箭就悬在那儿，尾焰压着地面，灰被吹成一圈，往经纬仪那边滚。有人在两百米外抬手挡了一下眼睛。箭体侧壁上那三个字被火光照得发亮，又暗下去。

然后它落回来。落回去比抬起来快，脚掌砸在水泥上，四条腿一起弯了一下，又弹直。发动机熄了。灰从四面慢慢合上，落在箭身上，薄薄一层。

场上很安静。安静了大概两秒。

然后有人喊了一声“记下来了”。接着是稀稀拉拉的拍手，不多。二十几个人里有一大半在低头看自己手里的东西，确认刚才那几秒的数据有没有落在纸上。

“一点八米。”念读数的人把数字又念了一遍，念给自己听。

有人顺手算了一笔：一点八米，比一张桌子高一点，比一个人矮。一枚五十米长的箭，跳了不到一个人那么高。

场上有人笑了。笑得没恶意，是那种“我们折腾三个月就为了这个”的笑。有人把安全帽摘下来扇风，帽子内圈一道汗印。

“像个笑话。”一个年轻工程师说，“回去跟人说，人家以为我们在玩大的。”

“那你就跟他说三秒。”旁边的人说，“先让他明白三秒有多难。”

守掩体的那个人从帆布后面出来，先看了一眼箭，再看脚下的四个圆印。脚掌落回原位，偏了小半个脚掌的距离。他蹲下来，用手指在灰里把那个偏出去的位置描了一圈，然后掏出一支笔，在纸上画了个歪的方块。

“落点偏了一点。”他说，“风从左肩过来，它被推了一下。”

“一点点。”穆勒过来看了一眼，“够不够它站住？”

“站住了。”

穆勒绕到箭底下看了一眼发动机。喷管口沿上挂着一圈黑，尾焰在地面上烧出的那个圆比脚掌的印子大得多，圆心被烤成了浅褐色。他伸手在喷管旁边停了一下，没碰，只把手掌虚着贴上去试温度。

“回来了。”他说，“回去把那台节流阀拆下来量一遍。今天它只用了很小的一个行程，量出来的数比飞的时候干净。”

拖车那边有人把今天那三秒的数据存了图，文件名里带了日期和高度，两张纸连着订在一起：上面一张是高度随时间的曲线，一条很短、很陡的线；下面一张是发动机室压和节流指令，两条线几乎贴着走。

“两条线挨得越近，说明它越听话。”他对着纸说，“今天挨得还行。”

拖车里的白板上，有人拿马克笔写了一个数字：1.8。上午从九点开始的准备记录还留在下面，一行一行，风速、油量、温度、力矩、谁签的字。1.8 写在最底下，板擦就搁在旁边，没人擦。

下午两点，场地收了。皮卡把电缆拖回库房，雷达车卸了电瓶。有人拿一块干布擦箭身，从下往上擦，擦到那三个字的时候停了一下，又绕过去。那枚箭就立在原地，脚掌下的水泥上四个浅印，边上散着被吹开的灰。

马斯克那天没到麦格雷戈。他在霍桑看到了数据，然后让管这摊事的人把目标写在纸上：先让它离地，再让它停住，再让它落下来不摔。三个动作，分开练，一次只练一个。有人在电话里问他这东西最后要跳到多高，他没给数字，只说现在这枚箭一次跳三秒，跳一年，就什么都清楚了。

回板房的路上，有人问下一次跳到多少。

“没定。”管场地的人说，“先把腿修好。今天它落回来是运气加一点计算，下次我要它全是计算。”

“那要是它倒了？”

“倒了就拖走，换个油箱再焊。”他把手里的纸卷起来，“这里最不缺的就是油箱。”

十月八日的凌晨，另一枚猎鹰 9 号要在卡纳维拉尔角升空。那是第一趟正式的商业补给飞行，合同上写着最少十二次。

那一趟，一级会掉一台发动机。