299. 第二百九十九章 老家伙还得出门

九月二十八日那天，得州那边刚落地，华盛顿这边有一场记者会。

美国航天局局长贾里德·艾萨克曼坐在台前，讲的是另一家公司的飞船。讲着讲着，他说到了自己这头的两样老东西。

“这不算什么秘密，”他说，“公司打算把老的平台收起来——猎鹰、龙，这些。”

他停了一下，又补了一句。

“他们把力气放到下一代上。”

坐在下面的人把这句话记进本子里。同一场记者会上，他还说了一句夸那边的话：星舰那天到了轨道，是“美国重返月球”的关键。两句话挨着，一句在收，一句在放。

有人听得出来，这两句其实是同一件事。

---

霍桑的那个礼拜，管载人项目的会议室里贴了一张表。

表上一列是已经交出去的龙飞船，一列是还在总装厂房里的。第一列很长，一直往下排；第二列短，只有几行。

“还做几艘？”做总装的技师问。他把袖口往上撸了一截，手腕上沾着一点封胶，已经干了。

“按合同走。”管项目的人说，“合同里写的，一艘不少。”

“合同完了呢？”

管项目的人没有马上答。他把那张表往下按了按，压住边角——纸角早翘起来了，是这几天翻得太频。

“完了再说。”

技师点点头。他也没再问。在这种屋子里待久的人都明白：一个项目要收，往往不是从命令开始的，是从有人开始不再问“下一艘”开始的。

散会以后，技师在走廊上碰到一个熟识的检验员。两个人并排走了一段。

“你那边排的活，”技师问，“排到几月？”

“到明年开春。”检验员说，“不过排的都是小活。”

“小的也算活。”

“算。”检验员说，“我就怕哪天早上来，看见那张单子被人揭走了。”

技师笑了一下，没接话。走到岔路口，两个人各走一边。

---

同一层楼的另一头，排期室。

猎鹰的班表贴在整面墙上。九月、十月、十一月、十二月，一格一格都填着字：范登堡的、卡纳维拉尔角的、带人的、不带人的。

一个管排期的拿马克笔，在最后一格的后面画了一道竖线。

“到这儿。”他说。

“后面呢？”旁边的年轻人问。

“后面的事，不在这张墙上。”

年轻人凑近去看那道竖线。线的右边是白墙，什么也没有。他伸手碰了碰墙面，指尖上带下来一点白灰。

“那我们这两样，”他问，“是不是就快到头了？”

管排期的把笔帽盖上，盖得很轻。

“你去看门口那块牌子，”他说，“上面写着今年飞了多少回。你今天还在往上面添数呢，你就问到头？”

年轻人没再问。

那块牌子上的数，这两个月一直在加。今年到十月头上，全世界送上去的卫星、飞船、探测器加起来两百多次，里头将近一半从这家的台上走的。上面那行数字，每加一次，就得拿块湿布把旧的擦掉，再写一个新的。

擦得多了，那块板子上有一片地方，颜色比别处浅。

---

那几天，训练中心那边也在开会。

一个管乘组训练的人把课件摊在桌上。这一份是给下一批人用的，讲的是怎么在舱里应急、怎么从座椅里把自己解出来、怎么在溅落之后把舱门打开。他讲到第三页，停下了。

“这份，”他问对面的人，“还按这个改吗？”

对面的人翻了翻自己那本。两本讲的是同一艘船，一个讲怎么飞，一个讲怎么救。

“先改。”那人说，“船没说停，课就不能停。”

“可要是真停了……”

“真停了，也得有个收尾。”管训练的人把笔搁下，“当年航天飞机停飞的时候，我还在念书。后来那几年，人上去得坐别人的船。你想想，那种日子，谁愿意再过一遍。”

屋里没人接这句。

窗外的停车场里，一辆车正在倒出去，倒得很慢，倒车灯一红一红地亮。

---

九月三十日到十月一日，卡纳维拉尔角。

台子上竖着一枚火箭，要送四个人去国际空间站。这是排定的第十三次长期考察组。四个人的名字前一天才在公告上印出来，管乘组的人把那张公告贴在了控制室的门边上。

发射窗口开在凌晨。

倒计时走到最后几分钟，控制室里只剩下读数的声音。管飞控的人念一条，别人应一条。念到增压那一步，屋里有人把手里那支笔转了半圈。

“这发是今年第几发带人的？”后排有个新来的小声问。

“不算这个，”旁边的老技师说，“今年上一回带人上去，是春天的事。”

“就两回？”

“就两回。”

新来的把这话在嘴里过了一遍。他原先以为，人上天已经是一件排进日程表、到时候就办的事。他没料到，一年也就这么多回。

点火之后，天上那条线走得很顺。这趟上去，被外面报道说是美国人去空间站最快的一次。

新闻稿发出去的时候，霍桑这边还是半夜。值班的人看了一眼，转给了群里。群里回了几个字：收到，谢。

---

十月一日白天，站上那批人的画面传回来了。

有个管地面保障的人午休时在手机上看了两眼。画面里，四个航天员飘在舱里，背后的窗开着，窗外的地球在走。

他关掉手机，靠在椅背上。

边上有人在讨论另一件事：另一个国家的飞船什么时候能重新载人。那家公司的飞船两年前出过一次大问题，两个航天员本来要待一个礼拜，最后待了九个月，是这个公司的龙飞船把人接回来的。从那以后，那条线一直不太顺。前一阵外面的说法是，它可能年底先飞一次不载人的，真正的载人试飞还要再等一年多。

也就是说，这一两年里，能把人送上去、能把人接回来的，就只有这一家。

“那还退什么？”午休的人问。他声音不大，像是问自己。

“没说到今天就退。”旁边的人说，“说的是以后。”

“以后是多后？”

旁边的人耸了耸肩。他手边有个纸杯，里面是加热过的水，已经不烫了。他把杯子端起来晃了晃，又放下。

“反正那两家，”他说，“一家得先把船做出来，一家才敢把船收起来。”

午休室的灯一直是亮的，没有人去关。

墙上挂着一张旧照片。照片上是很多年前的一个下午，一枚火箭刚从天上落回来，立在台上，旁边围了一圈人，都仰着头。照片是黑白的，边角发黄，玻璃面上有一道斜的划痕。

这张照片挂了很久，久到没人记得是谁贴的。新来的人偶尔会问一句“这是哪一发”，老一点的就答一句“很早的一发”，然后各自散了。

那天下午，有个人在这张照片前面站了一会儿。他没说话，看完就走，走的时候鞋底在门槛上蹭了一下。

---

下午，总装厂房里。

一个做龙飞船的老技师在收工具。他把扳手一把把擦干净，按大小摆回箱子，摆得很齐。这个箱子跟了他很多年，箱盖内侧贴着一张纸，纸上是早年记的几个尺寸，墨已经淡了。

年轻一点的同事蹲在旁边看。

“师傅，”他问，“这船真会停吗？”

“会。”老技师说。

“那到时候我们干什么？”

老技师把最后一把扳手放进去，扣上箱子。扣的时候咔的一声，很干脆。

“星舰那边总要人。”他说。

“那是那边。”年轻人说，“我说这边。”

“这边就先把手上的活干完。”老技师站起来，拍了拍膝盖上的灰，“你现在手上那艘，焊缝还没走完。走完了再说别的。”

年轻人哦了一声，起身去拿面罩。

老技师把箱子挪到柜子下层。他没上锁——这个厂里的柜子从来不上锁。

出门前，他回头看了一眼厂房。一排排架子上，半成品的舱体蒙着白布。白布下面的形状，他闭着眼也知道是什么样。

从厂房出来，天已经擦黑。

他走到停车的地方，掏钥匙的时候，手机响了一下。是同事发来的一条消息，问明天那批焊缝怎么检。他站在车边上回了两行字，回完把手机塞回兜里。

厂房的灯还亮着。从那扇门往里看，能看见那排架子，白布底下的轮廓一个挨一个，一直排到看不见的地方。

他上了车，没有立刻发动。他坐了一会儿，才拧钥匙。车灯打在墙上，墙是灰的，上面有几道旧的水渍。

---

十月二日前后，外面开始有人问十一月的事。

公司上市以后的第二份财报排在十一月五日。做数据的人已经把第二季度的表清了，正在往第三季度的格子里填数。填到一块地方，他停了一下——那一格叫“发射服务”，往下的备注栏里有一行小字，写着今年的次数。

他盯着那行字看了几秒，把光标移开，接着往下填。

有人问他，十一月五日那场电话会上，这件事会不会被问到。做数据的人想了想，说会。

“不过，”他说，“他们不会直接问‘你们什么时候退役猎鹰’。他们会问‘发射这一块的成本，还能不能再压’。”

“那不一样吗？”

“听起来不一样。”他说，“指的是同一件事。”

那边的墙上，猎鹰的班表还贴在那儿。最后一格的后面画着一道竖线，线的右边什么也没有。

台子上，那两条筷子臂还架着。

老的还得出门，新的还没进门，中间这一段，就得这么过。