29. 第二十九章 改款的葬礼

2009 年 8 月 6 日，公司对外发了一条消息：猎鹰 1 号要出改款，叫猎鹰 1e。

消息写得挺漂亮。一级换上"梅林 1D"发动机，推力更足；整流罩加大，肚子能装更多；运力从原来约 670 公斤，翻到约 1010 公斤。计划 2010 年底首飞。

那张改款的图纸，就摊在霍桑一间会议桌上。一级的轮廓画得比老款粗，整流罩鼓起来一块，像给瘦子换了一件宽外套。图纸边上标着新数字：梅林 1D、约 1010 公斤、2010 年底。

画图的那几天，结构组熬了几晚。克里斯·汤普森，创始成员，早年在麦道主持"大力神"结构，拿着尺和铅笔，在老款机架上改：一级直径不变，整流罩加高加宽，好让那约 1010 公斤的载荷塞得下。他把改完的图铺开，旁边摆着老款那张，两张并排，新款像旧款吃胖了一圈。

"运力从约 670 公斤，翻到约 1010 公斤。"汤普森指着新图的标注，"一级换梅林 1D，推力上来了，整流罩大了，肚子能装。"

"1D 来了？"有人问。

"穆勒那边在推。"汤普森说，"新发动机，推力比 1C 大。放 1e 上，一台顶一级。"

画图的年轻工程师，在图角写了"猎鹰 1e"四个字，又写"2009 年 8 月 6 日对外"。那是宣布的日子。宣布稿后来发出去，写的是：一级换梅林 1D、整流罩加大、运力翻倍、计划 2010 年底首飞。

有人盯着那张图看了很久。他是结构组的人，参与了老款每一枚的机架。"这版，"他说，"比 1 号能装，可还是小火箭。"

"小火箭也有市场。"另一个人说。

"什么市场？"马斯克的声音从门口进来。他没坐，站在图纸旁边，手插在兜里。"一两颗小卫星，凑一单，一年能接几发？撑不起一条产线。"

屋里静了一下。

***

砍一条产品线，比开一条难。

难在有人舍不得。那张猎鹰 1e 的图纸，结构组熬了几个月画出来的。梅林 1D 是穆勒那边推了一阵子的新发动机，推力比 1C 大，后来真成了猎鹰 9 号的心脏——可放在 1e 上，是给小火箭配大心脏，力气用了一半。

"我们花了多少在 1D 上？"有人问穆勒。

推进部门负责人汤姆·穆勒，1 号员工，手指在图纸的发动机那块敲了敲。"1D 不是为 1e 生的。它生来就该上九台那枚。放 1e 上，是一台顶一级，力气剩一半。"

"那 1e 还做不做？"

穆勒没直接答。"1D 我们一起推。它去九台那枚，比去 1e 值。"

这话，是工程师的账。马斯克算的是另一本：同样的车间，同样一帮人，放在九台发动机的猎鹰 9 号上，一次能送近地轨道约 9 吨往上；放在 1e 上，一次送约 1010 公斤。九台那枚一发的运力，顶 1e 八九发。可产线只是一条，人只有一帮。

"小火箭的市场，"马斯克说，"根本撑不起一条产线。同样的车间和人力，放在九台发动机上，划算得多。"

他说话短，先给结论，再补一句。"1e 不做了。"他说，"不是因为它不好，是因为它占着的人，该去干九台那枚。"

***

消息要传给客户，是最不好开口的一段。

猎鹰 1e 对外宣布过，有客户冲着那约 1010 公斤的运力，签了意向。现在告诉他们：不做了。

肖特韦尔去谈。她把客户请到会议室，桌上摆着两样：一张猎鹰 1e 的图纸，一张猎鹰 9 号的图纸。

"1e 我们停了。"她说，直来直去，"你们的载荷，转去猎鹰 9 号。"

对面的人沉默了一会儿。"9 号一次送九吨多，我的卫星才几百公斤。"

"拼车。"格温说，"9 号做共享发射，你的几百公斤，跟别人的一起走。单价算下来，比 1e 单独发还划算。"

"首飞呢？1e 说 2010 年底。"

"9 号 2010 年首飞。"格温说，"时间对得上。"

客户还是犹豫。不是钱，是"你说停就停"。一个产品，对外宣布了，图纸画了，意向签了，然后没了。这让人对下一份合同，心里打鼓。

"我理解。"格温说，"可停 1e，是因为我们把所有人压去保 9 号。9 号成了，你们那几百公斤才上得去天。1e 单独做，车间分一半人，两边都可能拖。"

她没把"我们可能拖不起"说满，可客户听得懂。16 亿的节点卡在 9 号上，公司赌的是那一枚，不是这一枚。

客户最后把话咽下去，点了头。出门时，他回头看了一眼桌上那张 1e 的图纸。

另一家客户，是电话谈的。对方在电话那头沉默了十几秒。"我们说好用 1e，"那人说，"现在改 9 号，我的发射时间会不会推？"

"9 号首飞 2010 年，"格温说，"跟你原定的 1e 窗口差不多。拼车的话，你跟别的载荷排一班，时间我来排，尽量不推。"

"尽量。"那人重复，"你这词，我熟。"

"商业发射，"格温说，"没有'一定'。可 9 号是九台发动机那枚，运力近地轨道约九吨往上，你那几百公斤，在它肚子里，连零头都算不上。它飞成了，你稳上；它飞不成，你等下一发，不用等一条新产线慢慢长。"

对方"嗯"一声。"我查过 9 号的设计。九台梅林，一台坏也能飞。"

"坏一台也能飞。"格温说，"那是我们定下的规矩。1e 只有一台，坏一台就全停。9 号九台，冗余的好处就在里头：坏一台，还有八台顶着。"对方听懂了，没再问。

挂了电话，格温在便签上把这家也划了，标"转 9 号拼车"。便签上，原先列着几家 1e 的意向，这回一个个划掉，旁边写"9 号"。划到最后一个，她停了笔。这几家，是 1e 仅有的指望。指望转走了，1e 就真成了墙上那张图。

***

那年冬天，霍桑的车间里，猎鹰 1e 的那张图纸，慢慢没人翻了。

不是哪天下令收走的。是大家手里的活，全往九台那枚上挪，1e 的图摊在桌上，起初还有人路过看一眼，后来连看的人都没了。图边标的"2010 年底首飞"，成了一句没应验的日期。

马斯克那天走过会议室，看见图纸还摊着，伸手把它卷起来，搁到一摞旧图最上面。"这张，"他对旁边的人说，"先放着。"

"放着"不是"留着"。是那句没说全的：到那年冬天，这张图纸就没人再翻了。

有人舍不得。结构组那个画了一级机架的人，有天中午对着空桌子发呆——桌上本来压着 1e 的图，这会儿空了。"那条线，"他跟同事说，"我们飞了五次，送上去两颗。改款都画好了，说不做了。"

"九台那枚要人。"同事说。

"我知道。"他说，"就是可惜。"

可惜归可惜，车间那头，九台发动机的机架在焊，梅林 1D 在台架上烧，猎鹰 9 号在长。1e 的那张图，卷起来，压在旧图堆里，像一个没办成的计划，安静地待着。

穆勒那天从台架回来，手里拿着 1D 的试车记录。他在汤普森桌边站了下，看见 1e 的图已经卷起。"那台发动机，"他指了指记录，"1D，推力够。放 1e 上，力气剩一半；放 9 号上，九台一起，刚好。"

"后悔画那张图吗？"汤普森问。

"不后悔。"穆勒说，"1e 让我们把 1D 往前推了一步。发动机不是白画的。它去 9 号，1e 的图没白摊。"

汤普森"嗯"一声。工程师的账，是这样的：一条线砍了，可线上的东西，没全废。1D 活着，去了九台那枚；加大的整流罩思路，后来在 9 号的载荷舱上用上；结构组那几晚的改图，练了手，转去 9 号的机架。1e 死了，可它的零件，散进了 9 号身上。

"到那年冬天，"穆勒临走说了一句，"这张图就没人再翻了。"

汤普森看着旧图堆顶上那卷 1e 的图。"是啊，"他说，"没人翻了。"

***

那年冬天，霍桑的车间，冷得手僵。南加州不常这么冷，可那几周连着阴雨，钢板摸上去冰手。有人经过旧图堆，看见 1e 那卷图还压在顶上，落了薄灰。没谁去拿，没谁去擦。它就在那儿，像一个大家默认不提的决定。

一个刚来的工程师，不认得那卷图，问："这什么？"

"1e。"旁边人答，没停步。

"做什么的？"

"改款。停了。"

新人"哦"一声，不再问。他手里抱的是 9 号的管线图，跟所有人一样，往九台那枚上走。1e 在他眼里，只是旧图堆上一卷带灰的纸，连故事都不用听，就知道了结局。

决定正式落定，是在 2011 年 1 月。对外口径是：猎鹰 1e 停止研制，剩余订单转给猎鹰 9 号。

可霍桑的人早知道了。从那年冬天起，桌上换了一张新的图纸——上面画着九台发动机，3×3 排成方阵，一级粗，二级细，整流罩尖。那是猎鹰 9 号。

穆勒在九台那枚的发动机边上，写了一个"1D"。科尼格斯曼在分离时序那块，画了一道比 1 号时更宽的安全距离——三年前那几秒残余推力的教训，他没忘。布萨在测试计划上，列了九台一起烧的那一栏。

1e 的图卷在旧堆里。九台那枚的图，铺在桌上，天天有人围着改。

改的人里，有画过 1e 的那几位。汤普森在九号一级机架上改过一刀，用的还是 1e 那晚练出来的手感。穆勒在发动机栏写满 1D，九台排成 3×3。布萨把九台一起烧的测试计划，又核了一遍。科尼格斯曼在分离时序上，把那道比 1 号时更宽的安全距离，描深了。

一张图死，一张图活。死的那个，零件散进了活的身上。

桌上换了一张新的图纸——上面画着九台发动机。