139. 第一百三十九章 2021 年 3 月 3 日 —— 落了，然后炸了

3 月 3 日，午后。

推油门推到一半，屏幕上那一行数字跳了出来。三台猛禽的推力读数并排摆着，第二台比另外两台高了一截。程序自己在往下走的流程里停住，把已经推上去的那一点收了回来。

中止发生的时候，离真正点火还差一点点。

控制台边上贴着一张表，写着每一台发动机在各个阶段允许的推力范围，外面封着一层透明胶带，胶带的边角上起了毛。有人拿手指顺着表上那一行往下划，划到第二台该在的位置，停住。

"哪一台。"

"第二台。"报数的人说，"三台里中间那台。"

"多少。"

"高了一些。"他说，"高到不能再往下走。"

耳机里安静了几秒。有人把笔放下，靠在椅背上，两只手撑在膝盖上，看了一会儿天花板。台下那一圈白烟还在慢慢散，是刚刚加注给管路预冷留下的，顺着台子往下走，走得很慢。

"卸。"管测试的人说。

这一个"卸"字，把接下来三个钟头安排完了。

台下堤外面那几辆车里的人被请到了更远一点的地方。管场地的人拿着两个塑料锥走过去，把路口的警戒线往回收了两米。有个开车来的年轻人问今天还飞不飞，他说飞，等着。年轻人问等多久，他说不知道，你先回去也行。年轻人没走，把车倒到一棵树底下停着。

箭上的液氧和甲烷要先回到地面的罐里。加注卸完之后，那几段管路还不能马上让人碰——里面是低温的，得吹、得回温，回温到一定程度，戴着手套的手才能伸进去拆东西。

台子边上的人散开。有人去了加注区，有人去了控制室后面那间屋子。天很好，风不大，海上有薄薄一层反光。来围观的人被请到了路口外面，站在堤上，不知道里面到底怎么了，看见有人拿着本子走来走去，就以为是在准备下一次。

那三个钟头里，活了。

第一件事是查那一台。三个人挤在箭身下面，一个人趴在梯子上，另外两个在底下递工具。这一段管子外面包着保温层，拆开的时候有细小的白霜往下掉，落在人的袖口上，化成一小块深色。

"手套破了。"梯子上那个人说。

"破在哪儿。"

"食指。"他把手举起来看了一眼，"刚才拧那个卡箍的时候磨的。"

"换一副。那边箱子里有。"

他下来换了一副新的，回去接着拧。这一段查的是阀门：动作快不快、回位干不脆、有没有卡。同样的动作，三个人轮流做了两遍，第二遍是量时间。量出来的数被念出来，写在一张纸上，纸上已经有一栏写着"标准值"。

第二件事是开会。会议不长，半个小时。桌上摊着三份数据：第一份是那一台今天的高推力读数，第二份是它上一趟飞的时候的数据，第三份是它在地面台架上的记录。三份放在一起，前两份差不多，第三份差得远一些。

"是件的事，还是表的事。"有人问。

"分不出来。"管推进的人说，"分不出来就先当是件的事。"

开完会，那一台没有换。理由是时间——这一台如果在台上换，天黑之前飞不了；而且它在地面台架上试过，试得住。有人在检查单上把这一行画掉，画掉之后在旁边写了两个字：飞完看。

下午三点多，控制室后面那间屋子里，有人把两个月前贴在墙上的那张清单取了下来。纸的边角已经卷了，胶带在墙上留了一块方印。

五项里，前四项都改了：两路测点装上了；增压管路那一段抬高了一小段；三只响应慢的阀门换了；翻转的五个时刻算完了，今天用的是一个，写在手边那张纸上。

第五项还挂着——地面复现，把落地的推力剖面搬到台架上跑一遍。这一项一直没做，因为台架排满了，前面排着别的活。

"今天出的这个，跟它不一定有关系。"拿清单的人说。

"不一定就是可能有。"

"不一定就是不一定。"他把纸重新贴回墙上，用拇指把上面两个角按了一遍，"留着。"

第三件事是吃饭。有人开车出去，四十分钟之后回来，后座上是一箱盒饭，塑料袋上还挂着水。饭发下去的时候其实已经不太热了，几个人在控制室门口的台阶上坐着吃，一边吃一边看手机上的一个数：什么时候可以重新开始。

有人吃饭的时候说起了上一次。上一次是两个月前，箭擦着场坪过去，砸坏了坑。说这话的人比划了两下，意思是这回总该落在台上了。

"别提前说。"另一个人说。

"说了又不影响。"

"说了就在纸上多一行字。"管记录的人把最后一口饭咽下去，把空盒子折扁，"回头要是没落在台上，这一行字我还得划掉。"

有一个年纪大一点的靠在椅子上闭了一会儿眼，别人说话他也没醒。有人给他把外套搭在肩上。他睡了大概十分钟，自己醒过来，第一句问的是："几点了。"

"还有四十分钟。"

"那我眯够。"他说，把外套叠好放在腿上。

下午五点之前，台上的人又往线外退。

第二次推油门，三台的读数几乎贴在一起。程序往下走，点火。

五点十五分之前那几分钟里，控制室里没有人说话。屏幕上有四块画面，一块对着台，一块对着场坪，一块对着远处那个着陆台，还有一块是箭上装的那一路，视场对着自己的肚子，里面什么也看不见，只有一片晃动的光和反光。

点火。

升到十公里那一条路上，一切都照着计划走。三台猛禽一台一台关掉，读数一个一个归零。四片襟翼从离地开始就一直在动，把箭身的姿态压在一条线上。

有人把四片襟翼的偏角一路抄在纸上，一行四个数，抄了十几行。抄到后来他手酸了，甩了甩，接着抄。旁边那个一直举着相机的人从头到尾没按下快门——他说按的时候容易错过下一秒，等落地再按。后来他真的一直没按。

到最高点，箭身翻过来，肚子朝下，靠着四片襟翼平着往下滑。这一段滑翔看着慢，其实很快，屏幕上的高度数字一格一格往下掉。画面里有大半块是海，海上有几道白线，斜着从一边划到另一边。

然后是最下面那一次点火。

三台一起点着，箭身翻回竖直。斜过来的那几秒里，画面上一根白线慢慢立直，最后正对着下面那个方形的水泥台。

它落下来了。

落地那一下，控制室里没有人喊，也没有人拍手。

坐在最前面的人先在椅子上坐直了，手从扶手上收回来放在膝盖上。有人把手里的笔放下，笔滚了半圈，停在桌面上一条接缝里。管数据的人盯着计时器，那个数停在六分二十秒上，停住不动，他还看了两三秒。

安静了大概四秒。

"它站住了。"有人小声说。声音不大，像是怕说大声了会把它推倒。

屏幕上那根箭站在着陆台上，不是完全正的。它往一边歪着，底部的几条腿压得比平时低，有一条腿看起来没有撑到最底，裙部那一圈贴着地面，压出了一点形。风还在吹，箭身上的烟被吹向一侧。

"腿。"有人说。

"三条没到底。"管落点的人说。他把自己那一路画面放大，看了几秒，又说了一遍，这次是报给记录的人听的。

"落了多重。"旁边的人问。

"重。"他说，"最后那一下收得不够。大概每秒十米。"

屋里有人吸了一口气。每秒十米是平常练的时候不会出现的一个数。

耳机里有个人在念一串数：高度归零，水平速度很小，垂直速度还剩一点。念完他停了一下，问要不要报成整数。管记录的人说不用，按表上的位数报就行。他把手边那张纸翻过来，在背面写了三行：落地的时刻、落地的速度、几条腿的姿态。写第二行的时候他的笔尖在纸上顿了一下，那个数他先前没写过。

从落地到有人发现底部不对，中间过去了大约一分钟。这一分钟里，屋里的人都把眼睛放在腿上——那是今天最想看的东西，因为上一回箭就是没到这一步。没人看底部。

这时候，腿那边先冒出来的不是火，是烟。烟的颜色不对，是浅的，往上卷了一下又贴回地面。紧接着，箭体底部靠裙部的一圈亮起来，火从下面往外翻，沿着歪着的那一侧往上舔了一小截。

有人站了起来。

"底部有火。"他说。

"哪一路。"

管数据的人伸手把屏幕上的一路温度标出来。"裙部那一圈。"他说。

"从腿那边烧起来的。"另一个人补了一句，眼睛还盯在画面上。

按流程，这种火不是没处理过。落地之后底部有一段时间会有残火，等它自己灭，或者用水浇。管现场的人拿起了电话，问的是同一个问题：要不要叫消防。

电话那头的人回的是，先等一分钟，看清是从哪儿来的火。

控制室里的人都看着那四块画面。火在那儿烧着，不猛，但也没有小的意思。它沿着箭身底部的一侧，一圈一圈往里吃。

有人从后门出去，站到门口的水泥台阶上往那个方向看。隔着几公里，眼里只剩下一条灰的烟，斜着往海上飘。他站了半分钟，风把他衣服的下摆吹起来，他用手按住，转身又进去了。

"看得见吗。"屋里的人问。

"只看得见烟。"他说，回到自己的位置上坐下，"火在它底下，这儿看不见。"

箭还站着。

后排有个人站起来，往前走了两步，站在别人身后看屏幕。屏幕上的火还在烧，烧得不快，也不见小。他看了很久，轻声说了一句什么，前面听清的人点了点头。然后他自己坐了回去。

它站着。有人说，这一次成了。