131. 第一百三十一章 8 月 4 日 —— 一百五十米

得州博卡奇卡，8 月 4 日，天亮前。

海就在几百米外。风从墨西哥湾那头过来，先越过一道沙丘，再扑到副轨道试车台上。台上立着一个不锈钢圆筒，直径跟一间小屋差不多，筒身一圈一圈的环缝。这是第五号原型机，公司第一台做成全尺寸的不锈钢原型机，也是第一台准备自己飞起来的东西。

一个焊工绕着筒身走，手电斜照着缝。他走得慢，两步一停。夜里的风又搬来一层沙，落在环缝的凹槽里，他先用抹布抹一道，再照一道。

"这一段你过来看。"

另一个人从架子那边下来，蹲下。两把手电并到一处，光柱叠着光柱，照住一段不到一尺长的缝。

"这个气孔上礼拜补过。"

"补过的还能看？"

"能看。"焊工拿指甲敲了敲，"补的那块比旁边厚一点。厚不是坏事。"

"厚不是坏事。"蹲着的人也敲了一下，站起来拍膝盖。

焊工把抹布塞回裤兜。他的护目镜挂在脖子上，镜片上蒙着一层沙，怎么擦都有痕。他把镜子翻过来对着天，又翻回去。

"今天它要是动了，"他说，"我这段缝得从头再看一遍。"

"看几遍？"

"看到我自己不想再看了为止。"

土路边停着几辆皮卡。更远处，发电机棚上挂着一只灯泡，光晕里全是虫子。天在海那头白起来的时候，蚊子也起来了。有人把袖口撸下来，把裤脚塞进袜子里。

上午的太阳把沙地照白。控制室是拖车改的，门敞着，冷气顺着门槛往外淌，在沙上化出一条湿痕。

白板上写着一列倒计时的动作。每走完一条，有人在后面点一个点。点得最多的那个人，场上都叫他"管测试的"。他不喜欢别人问他以前在哪儿干过，只喜欢别人问他今天的表。

"今天几点？"一个刚来的人问。

"傍晚。"他说，"太阳压低一点，光不刺眼，摄像机拍得清。"

"摄像机也算一条？"

"算。"他把记号笔的帽子按回笔杆上，"五月二十九日那一台，事后我们连一段像样的影像都没留下。"

那是第四号原型机。那天静态点火做到第五次，晚上筒子炸了，查出来是气路上的一处泄漏。

"前面几台，"刚来的人问，"都是这么没的？"

"不一样。"他说，"一号是二月二十八日。做压力试验，往里打气，炸了。三号是四月三日，做低温试验，配置上出了错，筒子被自己压垮的。四号是五月二十九日，第五次静态点火做完，晚上炸的。"

他把三种没的方式在手指上点了三下。

"三台，"他说，"加起来一次都没离过地。"

刚来的人把手插进兜里，没接话。拖车外面，另一台筒子斜靠在工装架上——六号原型机。一边造，一边等。焊的活、管路的活、电缆的活，全在这片露天的场地上做，沙里风里，谁也没处躲。

"那今天这一台，凭什么能起来？"

"凭它前面倒下三个。"管测试的人说，"也凭它自己还没倒。"

下午四点过后，广播开始清场。路口站了两个人，手里举着牌子。牌子上的字很短：前方封路。海滩那头也劝人出去，一辆车一辆车地说。有人站在沙丘上不肯走，说就看一眼。站岗的人说，看可以，退到线外。海风把这句话吹散了一半。

加注是从下午开始的。管加注的人在管线上走了一遍，在一段绝热层外面按了一下，又按一下，凉了，才在表上打点。灌进去的是液氧和甲烷，筒子一冷下来，外壁结出一层白霜。白天晒热的钢遇上它就响一声，像谁在很远的地方掰了一下薄铁皮。

"谁按按钮？"

"我按。"控制室里，负责点火的人把手放在台面上，"程序数到零，我按。前面不按。"

"要是数到一半不对？"

"数到一半不对，程序自己停。"他说，"我按的那一下，是等我该按的时候。"

场上的人分两拨：一拨在控制室里看屏，一拨在线外的沙丘上。看屏的人盯曲线，十几条线往上滚，压力、温度、阀位、姿态角，一条一条；看沙丘的人什么也看不见，只等烟。

按规程，点火之前台上不许留人。退场这一套是那三次没飞成的筒子写下来的：一号炸的那天台上没人，四号炸的那天也没人，可钱和工一样照赔、照重来。今天一样按表走：谁从哪个口出去、谁最后锁门、谁核对人数，都写在那块白板上。

锁最后一道门的是个刚来两个月的人。他把门推上，回头看了一眼台上那根筒子，然后往线外的沙丘跑。跑到一半他停下来，觉得跑得没必要，改成走。

有人递给他一副耳塞。他接过来捏了捏，塞进兜里，没戴。

傍晚，倒计时走到零。

副轨道台上那颗圆筒的下面先亮起来。火往沙里打，把一片沙掀成雾。声音比人想的来得晚，先看见亮，再听见响。一根不锈钢筒子离开地面，慢慢往上走。

它走得不快。筒身上没有头锥，顶上一圈朝天的螺栓孔。升上去的时候，那圈孔的方向一直没变。

一百五十米——联邦航空局给这个场子的高度上限，就是这个数。到那儿它就停了。

停住以后，筒子悬在半空里，几秒钟不动。下面的火把它的影子投在沙地上，影子在晃，它自己不晃。

"悬停。"控制室里看屏的人说。

"姿态多少？"

"稳着。"他说，"风从东南来，每秒四米。"

"风大不大？"

"对它是小事。"他眼睛没离开屏，"它这台发动机现在的推力，比它自己的重量大不少。多出来的那部分，是用来横着走的。"

横移的量不大，从副轨道台上方挪到旁边的着陆台，几十米。筒子往侧面去的时候，先歪了一下，又平回来。沙丘上的人一起往前探身，被线外的绳子挡住。

"往左一点。"

"够了。"

"稳住。"

"它自己稳住。"

火在低处烧，声音压着人耳膜。沙丘上有个孩子捂住耳朵，另一只手还捏着一块吃了一半的饼干。有人喊了一句什么，谁也没听清。

它落回旁边的着陆台上。落地那一下不轻也不重，四条腿同时压下去，筒身顿了一下，没再动。从离地到落稳，前后大约一分钟。

控制室里没有人喊。一个盯屏的人先把手从键盘上拿开，看了看旁边的人，才开口："下来了。"

扩音器里接着传出一句：都退到线外，等吹。

等吹的那十几分钟，没人往台上走。台上有余温，管线里的气要排掉，谁都不想被迎面喷一口。有人坐在沙地上，把鞋脱了倒沙子。有人从保温箱里摸出一瓶水，拧开喝了一半，又拧上。

封路是从下午四点半开始的，到它落稳，路口拦了将近三个钟头。站岗的两个人换过一次鞋，脚底下那块沙被踩出一个浅坑。

然后管测试的人带了两个人上去。三个人都戴厚手套。走到筒身旁边，一个人先用手背隔着手套贴上去。

"烫。"

他又换了另一段，再贴一下。"这一段更烫。"

"哪儿不烫？"

"上头。"他说，"上头是凉的。"

有人绕到筒子的另一侧，抬头看那圈螺栓孔。空着，朝上。这圈孔本来是要装头锥的，现在没有头锥可装，就留着。

还有一个人沿着台子边上看了一圈，捡起一样东西：一条胶带，粘着一小截标签。标签上的字被熏得看不清了，只剩一个角。

"这是哪儿的？"

"六号那边的。"他说，"风刮过来的。"

他把胶带团起来，塞进兜里。

"数据看了？"从霍桑来的一个人在台下问。

"在看。"管测试的人说，"高度、横移、姿态，都要一条一条过。今天先看有没有掉下来的东西，明天再看曲线。"

"你觉得它稳不稳？"

"不觉得。"他说，"它自己记着。"

天还没黑透的时候，沙丘上的人散得差不多了。场地边上有一辆卖热食的车，招牌上的图案早被晒淡了，还在开。有人排队买了一份，站在车边上吃，一边吃一边看台上那根还在冒热气的筒子。

公司的首席执行官兼首席工程师埃隆·马斯克在沙丘上站了一会儿。他戴一顶深色的帽子，帽檐压得很低。有人过去跟他说话，他回了一句什么，被风带走了，旁边的人没听清。他也没再说第二遍，转身往停车的方向走。

当天晚上，控制室那块白板上多了一行字：8 月 4 日，垂直起飞、悬停、横移、着陆，约一分钟。写字的人把"约"字写得很小，又用笔尖描了一遍。他在下面另起一行，写的是明天的活：六号，环缝第三段。

在场的人后来记这一分钟，记的都是零碎的东西：白霜、沙、那一下不轻不重的落地、隔着手套碰到的那一下烫。没有人当场哭，也没有人拥抱。收工的时候，工具照旧要清点，发电机照旧要关，路口照旧要放开。

离台上那根筒子三十来米的地方，六号原型机还斜靠在工装上，焊缝只焊了一半，管路的接口用塑料布包着。风把塑料布的一角吹起来，啪地打在钢上。

第二天早上，场上的活照旧。有人拿着图纸走到那半截焊缝前面，蹲下，把塑料布解开。

旁边那一台已经立起来了。它不是给这一百五十米准备的。