208. 第二百零八章 换数

2044年9月10日，火星拓荒平原，火星屋，火星日上午。

住下后第四百四十一日。

---

公开频段上那条话，是上午第二轮回下来的。

落款两个字：卡尔。话短，三行，一行一个意思。

程霜先看见。她没有马上念，先把那条从头到尾看了一遍，看了一遍又看一遍，才开口。

「他要东西。」她说，「要两样。」

「念。」

「一，一号那一路的气象账。」她说，「要的是从它站上去那年起，到今天的全部——气压、风、光学厚度，十年多。二，尘暴预报的模型，要的是这一地这一套的算法和口径。」

念完她把屏按平。

「他把话说得很直。」她说，「他要东西，先说他要什么，再说他拿去干什么。没有一句绕的。」

「他拿去干什么。」

「他说了，只有一句。」她说，「他那边刚落地，没有本地的气象史。他要过尘暴季。」

---

这一条要在屋里放一放，不急着回。

一号那十年的账，是这一片地上唯一一份从头记到尾的账。落火那年屋还没通电，它在半公里外站着，一笔一笔把那一场尘暴从头记到尾。后来一年一年接着记，记到今天。程霜那套尘暴预报模型，就是拿它喂出来的——没有那十年的账，模型没有底子；没有模型，那十年的账也就是一堆数。

「这两样，是分不开的。」他说。

「分不开。」她说，「光给他账，他拿去读不出东西——账里哪一段有用、哪一段是废的，得按模型的口径挑。光给他模型，更没用——他那边没有本地史，模型空转，跑出来的是一条没根的数。」

「所以要一起给。」

「要一起给。」

他说了这一句，屋里静了半拍。

「你要是不想给呢。」她问。

「我没说不想给。」他说。

---

他把她那两样摊在台面上，一样一样看。

一号那十年的账，是这一片地的。这一片地后来立了屋、住了人、量了壳——立屋之前，那十年的账就在了。它是这条路的第一块砖。砖立在没人站的地方，是它先站上去立的。

「账是我们的。」她说，「模型也是我们的。这是我拿十年喂出来的东西，也是你住了两年守出来的东西。给不给，我们有权说。」

「有权说。」他说，「所以我先要说清楚：给，是按什么给。」

「按什么给。」

「先问他一句。」他说，「他那边要这一片地的账，是拿去做他那一处的事，还是拿去做这一片地的事。」

「这有分别吗。」

「有。」他说，「他要是拿去做他那一处的事，我给他一地的账，他那边拿过去，八成对不上——他那一片的土跟这一片不一样，他那边的风也不一样。数搬过去，读数的地方不一样，用起来就出岔。他要是拿去做这一片地的事，那就是两边在同一个地方用同一套数，这一套就得两边一样。」

「他怎么答。」

「我猜，他会说都要。」他说，「他这个人，要东西的时候不要半份。」

---

他没有立刻拟回话。他先把该定的定下来。

「三条。」他说，「第一条，公开——给的东西走公开链路，不走加密。他把要什么摆在明面上要，我把给什么摆在明面上给。这一步做完，谁都能核。」

「第二条。」

「第二条，同口径。」他说，「给出去的账，按我们的口径给：怎么测的、什么时候测的、哪一段算正常、哪一段算异常，全写上。不能只给数，把数后头那一套藏起来。数后头那一套藏起来，他拿过去就得自己猜——猜出来的用法，跟我这边的用法，早晚不是一回事。」

「第三条。」

「第三条，互认。」他说，「他那边拿了这一套去用，用出来的数、算出来的判读，也得按同一口径报回来。不是他报他的、我报我的，是两边报的是一个东西。」

三条说完，他停了一下。

「这三条，说到底是一条。」她说。

「说到底是一条。」他说，「口径一样。」

---

她把这三条抄进手账。抄完她把笔停下，看着他。

「你这条，是从哪儿来的。」她问。

「从基线框那一趟来的。」他说，「上个月为了他钻塔那件事，我发过一份基线框。发的时候我说过一句：给出去的东西，得按同一口径，框里的数一行不藏，也一行不添。今天他要的不是一个框，是十年的账，可理是一样。」

「再往下说一层。」

「我给出去的账，口径得一样。」他说，「不然两边算出来的数对不上。对不上是一桩，更要紧的是另一桩——真出了事，不知道该信谁的。」

「出了事。」

「出了事。」他说，「要是一片地起了尘，我这边按我的口径算，说三天到屋；他那边按他的口径算，说七天到。两个数摆在桌上，谁也不敢拿。这时候再回头对口径，晚了——尘已经到门口了。要是一开始就一个口径，两个数就是同一个数，两个人看着同一个数说话，就不用争该信谁的。」

「所以这一条，不是怕他亏我。」

「不是怕他亏我。」他说，「是怕两边各说各的。」

她把这一条也抄进背面。

**给数，先给口径。口径不一，数不可用。**

---

回话是午后发的。

按约口径的老法子，走公开频段，短，一行一个意思。

**南屋。北屋答：一、一号气象账，给。二、预报模型，给。三条请先认——一，走公开链路，账与模型同发。二，按北屋口径，测法、时标、正常段与异常段，一并附。三，你那边取用之后，按同一口径报回，两侧对账。三条认得，今晚发。**

发出去，等。

回得很快。

**北屋。三条认。另回一条：你那三条，我这边总工要看。他要看，说明它可以立。**

还是那个说话法子。短，一句一句，账摆在明面上。

---

账和模型是当晚打包发的。

她先把口径页排出来。口径页不长，一页四段：怎么测——每一路传感器在哪儿、多高、朝哪儿；什么时候测——按火星日走，哪一档多少分钟；哪一段算正常——一年里摆过的范围，摆到哪儿算头；哪一段算异常——过了哪条线就要单记。

「这一页，比账本身难。」她说。

「为什么。」

「账是死数，抄过去就是抄过去。」她说，「口径是活的——它得说清这一套是怎么用的。写少了，他读不懂；写多了，成了替他做事。」

「写到他读得懂，又不替他想。」他说。

「写到他读得懂，不替他想。」

口径页排完，接着是十年的账。十年的账是分批压的：按年分档，一年一档。一年一档里头，按火星日排，一天一行。十年的账压出来是这个屋里出过的最大一个文件。

「压得动吗。」他问。

「压得动。」她说，「慢一点，一夜能上去。」

「压。」他说，「页码也排上，他那边要一段一段查。」

「排上。」

她压包的时候，他在一边把这一桩落到本子上。落到「南边那间屋」那一页。那一页头一行还是那四个字——不是我们的。底下记过他们的落点、构型、钻塔、开钻、取水。今天添一行新的：

**九月十日。南屋求一号气象账与预报模型。北屋答：给。三条已认。当晚发。**

写完他添了半行：

**给的东西，按北屋口径。取用之后，须按同一口径报回。**

添完他把笔停住，看了一遍那一页。这一页从第一天起就写着「本页只记，不评」。今天这一行，也没评。

---

星城那边回的，是第二天上午。

他们照办得干净。一份回执，短，两条。

第一条是认账：账与模型收到，按北屋口径用，不改写。第二条是回敬——他们回过来一路自家的数据。

回敬的这一路，是她没料到的。

「他们把在火星上落下来以后，这一段的数发过来了。」她说，「从落地到今天，一天不落。气压、日温差、风速。」

「他们才落了两个月。」

「两个月。」她说，「两个月的本地数，短，可是干净——短期一天一报，比什么都密。他们那一片地跟我们这一片，差得远。」

她把两边的数并到一列上。

同一列时刻，左面是北屋的，右面是南屋的。看下来，差在两处最明显。

「日温差。」她说，「他们那边白天零下十八，夜里零下七十六，一天差五十八度。我们这边差得没这么狠——他们那片地低，夜里散热比这边快。」

「风呢。」

「风更大。」她说，「他们那边风速的峰值，比我们这一片高一大截。有一条他们自己标的——落地头一个月，里头有几天风大到不能出门。我们这边一年里最狠的那几天，也没到这个数。」

「记下来。」他说。

「记了。」她说，「两边的数并在一列上，往后一天一天往下走。他们那一路是第三路，今天起并进观测表第二项。」

---

「他这一手，你怎么看。」她问。

他把两边的数从头看了一眼。

「他要的东西，是十年前的账。」他说，「他回的东西，是两个月前的数。一长一短，看着不对等。」

「不对等。」

「账面上不对等，可在用上对等。」他说，「我那十年的账，是给他过尘暴季用的——尘暴是十年一回的东西，短数顶不上。他这两个月的数，是给我看他们那一片的地——他刚落地，地是新的，两个月的新数，比什么都值。他要长的，我给他长的；他手里有的短的，他给我短的。」

「各给各有的。」她说。

「各给各有的。」他说，「他给的东西也是按口径来的。他要是不按口径给，这两个月的数拿来也没法并——并不上，就等于没给。」

「他总工那句话，你还记得。」

「反正都要报，不如报得干净。」他说。

---

地球那边，这一条走了公开链路，落到的人就多了。

许主任的批注是当天傍晚下来的。批注不长，还是那句老话，一个字没改：

**按计划走，不加码。**

罗工那边把这一条抄进地面支持组的值班册，抄完在边上添了半行：本日无处置项；数据交换一桩，已录。他这一册的规矩跟火星这边一样——有处置的记处置，没处置的记为什么没处置。

周遥那头也收着了。她那年排的接回段，九段里五处还空着，签的那一格还是空的。她看完这一条，在页脚添了半行：

**第二年照常。**

添完把这一页翻过去。她那一页的规矩跟火星这边一样：不添数的地方，就添日子。

---

夜里他把这一桩又想了想。

两间屋，隔着八百公里。一边攒了十年，一边攒了两个月。今天这两笔账并到一处，走的是一条公开链路，谁都在上头看着。

「他把账要过去，」他说，「从今天起，我这一片地的数，他那一片地也用上了。」

「用上了。」她说，「他用得上，你这十年的账才没白攒。」

「没白攒。」

他把本子合上，夹回架子上。夹子里还是三样，一年没换过排法。

屏上那三路并在一列上，第一行是两个地方、同一个时刻。八百公里外那两个月的数，压在北屋两年的数旁边，长短差着一大截，可时刻是同一条。

第二天上午，公开频段上又刷出来一条。

还是短，还是三行。落款两个字：卡尔。

**北屋。你们的规矩，我先学一条。**

他没有说学哪条。

（本章完）