182. 第一百八十二章 验收

2043年7月3日，火星拓荒平原，火星屋，火星日上午。

验收单是上午起的。

单子照老格式起了一张纸，抬头一行：火星屋，乘员验收，第一期。底下一栏一栏排着，八项。

他在单子末尾那一格里写下自己的名字和身份：验收席，林宇。

写完他看了这个名字一会儿。干了半辈子，他签过很多张验收单，签的都是别人交来的活——车间里的舱段，文昌的吊装，月面上的烧结基座。签名这个动作他熟。今天这张不一样：单子上写的这间屋，是他自己住的屋。

屋是他进屋那天就住下的。可住下和验收是两件事。住下是人的事，验收是账的事。人在屋里住了五天，账还没开。今天开。

程霜在对面席上把终端架好。她今天的身位也在单子上：指挥席。她管的不是屋，是屋外那一侧的天——验收的时候，天这一侧的账由她签。

「验收开始。」他说，「八项，逐项。单子上只写数。」

「前七个项你报，第八项我报。」她说。

---

第一项，结构。

结构这一项验的不是舱壁，是舱壁外头那条缝——壳和舱段之间那条检漏通道。

通道在壳和舱段中间，四厘米上下，圈着舱段走。当年留下的说法是：壳是机器烧的，扛压、挡辐照、防沙；缝是人焊的，留得住气。壳包住缝，可不能把缝闷死。往后有人掀开壳看那道缝，缝还得是好的，这屋才算真正交工。

掀壳的活今天不干。他在屋里能碰到的是通道里那一路线束：六十四个测温点，从通道北面那条窄缝里引出来，接到屋里的数据口上。

他把数据口拨开，读那一圈点。

六十四个读数一个一个过。他不看绝对温度，看的是整圈的均匀——缝要是有哪一处没焊实，那一处的温度和旁边就不一样，通道里的气会对流，温度就在那一处塌下去一块。

「通道六十四个点，整圈最大温差零点九度。」他报，「分布连匀，无单点塌落。」

他把这一条写下来。数字写的是零点九，不是「正常」。正常是结论，结论不写在这一页上。

---

第二项，气密。

气密不看单个数，看一条曲线。

他把内门锁死，把屋里的压往上带一点。带到规程那一条线上，停，关门，等。压力在门后面一点一点往下走，走过的路就是压降曲线。

曲线要读两遍：一遍是表上的压，一遍是屋里的温。气密是死数，温度是活数——屋里温度往上一点，压就跟着往上；温度往下一点，压就跟着往下。表上那点降，一半可能是漏的，一半可能是冷的。

他先记温度，再记压。两个数并在一列上，对着看。

「起始压力，一千零一十三百帕。起始温度，二十一点二度。」他说。

半小时过去。他把两个数各读了一遍。

「半时压降，零点零四千帕。同期温差，零点三度。」他报，「按温差折算，压降里的温度分量零点零一，漏分量零点零三。」

漏分量是那个真正的数。他把这个数圈了一下，写进单子：折算后半时压降，零点零三千帕。

「这个数跟三年前地球那头测的比，」程霜说，「同一个量级。」

「同一个量级。」他说，「今天不判好不好，只记它走了多远。」

---

第三项，温控。

温控看的是屋里的温度匀不匀。

屋小，四米乘三米，可小屋子也能出温差：热的气往上走，凉的气往下沉，门那一侧靠外头，气闸窗那一侧靠冷，一头一尾差一点是常事。

他在屋里取三个高度：脚底三十厘米，中间一米二，头顶一米八。三处各挂一个点，等它稳。

稳下来他读：

「脚底二十点二，中间二十一点一，头顶二十二点零。」他报，「垂直温差一点八度。」

一点八度，落在规程那一两度的框里。他没有多说，把三个数抄进单子，标上取样的三个高度。

温控面板上那一圈加热带按温差轮着通电，他看了一遍它的通断节律：

「加热带一个周期内通电四次，间隔均匀。恒温一档未动。」

---

第四项，通风。

通风看两样：滤芯和二氧化碳吸附床。

滤芯是挡尘的，屋里的气转一圈，尘留在滤芯上。滤芯脏不脏不看颜色，看阻力——同一档转速下的风机电流比新的时候大多少，就是阻力大了多少。

「风机低档，电流比新装时高百分之四。」他报，「滤芯阻力在框里。」

吸附床是吸二氧化碳的。人呼出来的气，靠它一遍一遍过。床要轮换，一边吸一边再生，两边倒着来。

他把两边的轮换节律看了一遍：

「吸附床两路轮换，节律正常。室内二氧化碳浓度——」他停了一下，等屏上的数跳出来，「千分之三。」

千分之三是干净屋子里的数，屋里的两个人一天呼出来的那点，还没让它往上走。

---

第五项，电。

电这一项是逐件数的。

他把太阳翼的白日出电、储能的容量、屋里的入电分项，一个一个过了。灯、风机、温控、加热带、数据口、通信链——一屋子的东西，一样一样排上去，加起来才是屋的一天。

「白日太阳翼出电，按当日光照折算是满发。储能容量在框里。」他报，「入电分项六路：灯，风机，温控，加热带，数据，通信。加热带最费，占四成。」

他报完停了一下，又添一句：

「尘暴遮光按最低维持功率算，储能加当日余电，能过遮光段。」

这一条他没有写在验收单上——那是预案，不是当日的数。写在物耗清单背面那本「屋的账」里。

---

第六项，水。

水这一项看两头：回收和储量。

凝水系统收的是人呼出来的那点气、做饭剩下的那点汽、洗涮剩下的那点水。收回来，沉到储水箱里。回收率是收进来和应该能收的比。

「凝水回收率，百分之九十一。」他报。

百分之九十一，比设计值差一点，落在容差里。差的那一点是管路里挂在壁上的，收不回来。他把这个数记下。

然后他走到储水箱前面，看液面。

液面还是那条很平的细线，从进屋那天到今天，它一直在往上走，一天一点。

「储水箱液面，比进屋日高三点八毫米。」他报，「取用与回收对得上。」

---

第七项，照明。

照明是八项里最轻的一项。头顶那盏白灯，恒温一档，三年没灭，进屋以后也没灭。

他站在灯底下，把手举起来，看手上的影。

「主灯照度在框里。」他报，「昼间全开，核定时段也不熄。」

这一项他自己加了半行：为的是夜里醒来，头一睁就能看见灯还在。跟屋外那台一号每十日拍窗一个理——灯在，屋就在。

---

第八项，门与闸。

这一项他报不了，报的人是她。门和闸是屋和外头之间唯一走得过去的一段，加压、泄压、锁扣，全在规程上。

程霜站到内门前面。

她要测的是闸道加压的时间：外门关，内门开，闸道从零压带到能开内门那一条线上，用多少秒。这个数不是给她看的，是给往后来的人看的——闸道加压慢了，就说明哪一路的气不够顺。

她把加压键按下，读秒。

「闸道加压，从零到开内门线，四十七秒。」她报，「设计值四十五秒，慢两秒，在框里。」

她报完又补了一条：

「双层门，外门锁止正常，内门锁扣到位。闸道密封圈无压痕异常。」

---

八项报完，是写单子。

单子他只写了数，没写一个字的好处或坏处。八项底下那一格空着，他把笔搁下，看程霜。

「这张单子上不写结论？」她问。

「不写。」他说，「结论要等一年。」

一年，是头一个完整年。屋要过一回火星的四季，过一回尘暴季，过一回夜里的深冷，过一个火星年。一年里屋自己走一遍，走完的数才好下判词。今天这些数是起点的数，不是结论的数。

「我懂了。」她说。

---

第二页是她那一页。

她把第二页拿过去，看了一遍上面那半张。上面那半张是他的八项数。下半张空着，是留给天那一侧的。

她在第二页中间签了一行。她那一行写得跟他一个路数，只写数：

「天这一侧：观测环境正常，光路无遮挡。通信窗口按表开，无中断。」

签完她把笔搁下，把第二页推回来。

他接过第二页，看了一遍她那一行。她那一行是他的八项的对面——他写屋里，她写屋外；他写东西，她写天。两页合起来，这一间屋和这一间屋外头的天，一期的账才算齐。

---

他把第二页下半留着的空格看了很久。

那半张纸是留给以后的。他抽起铅笔，在那半张纸的头一行上写了三个字：

**第一期**

写完他停了停。他没有把「第一期」底下填满——那是往下走的日子要填的。他要的是先把这一行的名字定下来：往下每一期，都从这一行起头。

他把验收单对折，两页夹在一起。

夹子他早准备好了。他抽出物耗清单，把验收单夹在同一本夹子里——清单在前面，验收单在后面。清单记的是屋的家底，验收单记的是屋走过的路。一本夹子，两头。

「夹一起？」程霜问。

「夹一起。」他说，「以后翻家底，一翻就能看见它走得怎么样。」

---

他把夹子合上，压在随身夹里。

验收完了，屋还是那间屋。灯在白着，风机在低档转着，温控面板上的数在跳，储水箱里的液面在往里走一点。什么都没有变。

变的只有一页纸——一页纸多出来，八项数落了笔，第二页下半留着一行。

那半张纸上「第一期」三个字底下是空的。空的那一截，要拿一年去填。

他坐在窗前，把这一年想了一遍：一年里屋要过一回尘暴季，过一回深冷，过长长短短的那些火星日。一年之后，他会翻开这一本夹子，把这一期的数跟那一期的数并排摆上。

摆完他才知道，这一页上的数，到底是稳的，还是刚开头。

（本章完）