12. 第十二章 望舒计划

2028年11月20日，星辰公司在文昌、北京、西安三地同步召开新闻发布会。

林宇本来不知道这件事。那天下午他正蹲在工位前焊环缝练习件，忽然车间里的广播响了，通知所有人去食堂看电视。他放下焊枪，擦了把汗，跟着人流走进食堂——大屏幕上正在直播发布会，背景板上只有四个字：望舒计划。

主讲人不是公司董事长，是技术副总裁唐总。他站在背景板前，声音平稳：「望舒，为月亮驾车之神。2029年4月，中国将实现首次载人登月。执行方是我们星辰公司，技术支持方是国家航天工程。我们把中国的第一面旗帜，送上月球。」

食堂里安静了一瞬，然后「轰」地炸开了锅。

「登月？咱们公司要登月了？」小石端着饭盒，嘴都合不拢，「林哥你听见没，登月！」

林宇听见了。他站在人群里，看着屏幕上那四个字，脑子里嗡嗡的。他想起报到那天老师傅说的那句「厂里在备大活」，想起探伤室那个白大褂女人，想起老郑说的「你焊的东西，可能要上天」——原来，都是真的。

屏幕里，记者们争先恐后地举手。有记者问：「唐总，这是国家任务还是商业任务？成本谁出？」

唐总回答得很干脆：「望舒是商业项目，国家给了技术和场地支持，但钱是我们自己融的。星辰成立九年，前八年都在烧钱造火箭，为的就是今天。登月是生意，也是使命——生意做不下去，使命也完不成。所以我们必须把生意做成。」

又有记者问：「技术路线是什么？跟SpaceX的星舰V4有什么不同？」

「我们用的是一级可重复使用火箭长风九号，液氧甲烷全流量分级燃烧发动机赤霄，一级塔架捕获回收——就是SpaceX说的『筷子夹火箭』那套路子，但我们用了八年时间把它做成了自己的东西。」唐总顿了顿，「飞船叫星舟，载三人；着陆器叫望舒号。技术路线不藏着掖着，发布会结束后，详细参数会同步在官网上公开。」

最后一个问题是个年轻记者问的：「唐总，如果失败了怎么办？」

唐总沉默了两秒：「那就查清楚为什么失败，修好它，再来一次。航天这行，怕的不是失败，是怕失败之后没人敢再来。」

食堂里安静了几秒，然后有人带头鼓起掌来，掌声稀稀拉拉地连成一片。

消息像一颗炸弹，当天晚上炸开了整个互联网。

微博热搜前十条，有七条跟登月有关。有人翻出星辰公司2019年成立时的注册信息，嘲笑它「注册资本五千万也敢说要登月」；有人把「望舒」二字的出处考据了一遍，说这名字起得有文化；更多的评论是怀疑——「民营公司登月？SpaceX用了二十年，你们才成立九年」；也有人冷静地分析：「国家航天工程做技术支持，说明这是举国体制加商业力量，不是星辰一家的事。」

大洋彼岸，SpaceX的官方账号发了一条消息，配了一张星舰V4在月面着陆的历史照片，文字只有四个字：「WELCOME ABOARD.」——欢迎入伙。语气客气，但全世界的航天评论员都读出了另一层意思：这场比赛，终于有人追上来陪跑了。

NASA没有官方表态，但他们的一位前局长在接受采访时说了一句被反复引用的话：「十年前，登月是两个国家的游戏；现在，它成了一门生意。生意场上的竞争，比冷战更残酷，因为生意不讲究政治默契。」

宿舍里，四个人谁都没睡。老周坐在床边，把一枚磨得发亮的焊工奖章摸了又摸，说：「我干了二十年焊工，焊过大楼钢架、焊过跨海大桥的桥墩，从没想过有一天，能焊上天的东西。」

阿坤躺在床上，盯着天花板：「我爷在村里种了一辈子槟榔，我出来的时候他说，出去就好好干，别给家里丢人。我要是能焊上去月球的火箭，这辈子也算没白活。」

小石难得正经了一回：「林哥，你说，咱们焊的东西，离那个月亮有多远？」

林宇想了想：「不远。三十八万公里，咱们焊的那道缝，就在起点上。」

第二天，全车间开动员会。

会场设在总装一号厂房的中央空地，几百个工人和技术人员围成一圈。讲台上站着两个人，一个是老郑，另一个林宇见过——是那天在探伤室里看到的白大褂女人。

老郑先说话：「从今天起，咱们焊工班编入望舒项目箭体制造组。任务只有一个：把长风九号的箭体焊到能上天的标准。工期五个月，一天都不能拖。有没有问题？」

「没有！」工人们喊。

「好。下面，让周总跟大伙儿说说要求。」

周遥走到台前。她今天没穿白大褂，穿一件深色的工装外套，头发在脑后扎成马尾，手里拿着一沓文件，没有废话，直接开口。

「我叫周遥，望舒项目执行负责人。」她的声音不大，但很清晰，在场子里传得很远，「负责箭、船、着陆器所有接口，和质量红线。」

她顿了顿，扫了一眼台下，目光在焊工班这一片停了一瞬：「你们的活，是整个项目里最不能出错的一环。箭体上每一道缝，都是拿人命托底的东西。我知道你们有些人，焊了一辈子铁管子、钢架子，觉得焊缝就是焊缝。我告诉你们——不一样。火箭的缝，焊的时候多一分力、少一分力，天上就多一分、少一分活下来的把握。」

她抬起手，指了指头顶：「在上面，没有返工的机会。地上返工，是费料；天上返工，是费命。」

台下安静极了。林宇站在人群里，觉得她说的话，每一个字都砸在实处。

「我把丑话说在前面。航天有一条铁律，叫『敢停』——任何一个环节，只要有一个人觉得不对，就有权叫停整个流程，哪怕明天就要发射。这句话不是说着玩的。在我这儿，谁都不敢停，我来停。谁焊的缝，谁签的字，谁负责。出了问题，我先找焊工，再找检验，最后找我。」

台下安静了几秒，然后响起一片掌声。

林宇站在人群里，看着台上的周遥。他忽然觉得，这个女人的话，跟他写代码时候的习惯有点像——出了问题，先从最底层查起，不推诿，不甩锅。

掌声落下去之后，周遥没有立刻下台。她翻了翻手里的文件，又说了一句：「还有一件事。望舒项目里，每一道焊缝、每一颗螺栓、每一根电缆，都会有一个编号，都会有一个责任人。任务书上怎么写，你们就怎么干。我不看过程感动，只看结果数据。」

说完，她朝台下微微欠了欠身，把位置让回给老郑。人群里有人低声说：「这女人，比我们厂的质检还狠。」另一个人接话：「狠点好，狠点咱们焊的东西才敢让人坐。」

林宇没说话。但他把周遥那句「我不看过程感动，只看结果数据」在心里默念了一遍。他觉得这句话，他以前好像也说过——在代码评审会上，当有人拿「我加班了多少天」说事的时候。

动员会结束后，班组没有立刻散。老郑把焊工班的人召集到东侧工位区，宣布任务分组。他手里拿着一张任务书，一项一项念下去：「贮箱组，老孙带；环缝组，大刘带；纵缝组——」他顿了顿，抬起头，「核心筒段，我亲自带。」

有人问：「郑师傅，核心筒段是啥？」

「就是托着飞船飞上天的那个十米筒段，箭体的脊梁。」老郑说，「也是这次任务里，要求最高、责任最重的活。」

人群里一阵骚动。有人羡慕，有人嘀咕。林宇站在人群边上，心里忽然跳了一下——他想起老郑前几天跟他说过的话：「你要做好准备，你焊的东西，可能要上天。」

他隐约觉得，老郑说的那件事，好像要来了。但他没有问。他蹲回工位，把手里那根还没焊完的练习环缝，认认真真地焊完了。

那天晚上，宿舍里的话题绕不开白天的发布会。

老周躺在床上，翻来覆去睡不着，说：「我焊了二十年，焊的都是楼、是桥、是塔。明天开始，要焊的是要上天的东西了。说出去，我儿子都不一定信。」

小石趴在床上，双手托着下巴，眼睛亮晶晶的：「林哥，你说，那三个上天的人，现在在干嘛呢？他们知不知道，咱们焊的缝，要驮着他们飞三十八万公里？」

「他们现在应该在训练。」林宇说，「在天上，每一道缝都跟命连着。他们信咱们，咱们也得让他们信得住。」

阿坤一直没有说话。林宇以为他睡了，过了一会儿，黑暗里忽然传来他闷闷的声音：「林宇，我要是焊不好，怎么办？我怕我焊的缝，给那三个人添麻烦。」

林宇想了想，说：「那就把每一道缝，都焊到你自己敢坐上去为止。」

阿坤沉默了很久，轻轻「嗯」了一声。

窗外，文昌的夜空里，月亮挂在发射塔架的旁边，又圆又亮。林宇躺了一会儿，忽然想起白天周遥说的那句「我不看过程感动，只看结果数据」。他翻了个身，在心里默默把这句话记下了。

他有一种预感——往后很长一段时间，他跟那个叫周遥的女人，还会打很多次交道。

（本章完）