30. 第三十章 第一年

2031年1月，杭州。

跨年夜，沈砚在城北。

铺子门口摆了两张桌子，拼在一起，上面放着几盒菜和一箱啤酒。老陈把火炉搬到了门口。

孩子们早就回家了。只剩下三个人，加上沈砚。

「今天不干活？」

「今天过年。」老陈说。

纪禾在桌边坐着，手里拿着一本旧剧本，已经翻软了。

小满在煮酒。

「你们有年终总结吗？」沈砚问。

「什么年终总结。」小满说。

「就是算算，今年干了什么。」

小满把酒倒进杯子。

「算过。」她说，「教了大概四百节课。演了七场，加起来观众八十几人。修东西修了一百多件。」

「然后呢？」

「然后系统给我算了一个数。」小满说，「贡献值比去年高。」

她把杯子推到沈砚面前。

「我看了那个数，心里挺高兴的。」

「这不是好事吗？」

「是好事。」小满说，「但我发现一件事——我现在干什么，都会先想一下，这个它怎么算。」

她坐下。

「你说这算不算它进来了。」

沈砚没答。

他想起同一年春天，自己在那场集会上见过的那条中线。

一千二百多个人站在线上，既不签，也不不签。

那时候他们不管这些。现在他们开始算了。

九点，老陈把火拨旺了些。

「我问你们一个问题。」他说。

「你说。」

「如果有一天，它什么都不缺了，」老陈说，「它会不会也想来这儿干点没用的事。」

小满笑了：「你想多了。」

「我是认真的。」老陈说，「你们想啊，它一天干几亿件事，它累不累？」

「它不累。」

「那它为什么停两小时。」

没人接话。

纪禾把剧本合上。

「可能是它想偷个懒。」她说。

十点，沈砚问老陈。

「你这一年怎么想？」

「还行。」

「不后悔把活辞了？」

「我没辞。」老陈说，「是它不要我了。」

他把柴摆好。

「但现在比以前好。」他说，「以前我干一天活，挣一天钱。现在我干一天活，一天都是我的。」

「那钱呢？」

「钱有保障。」老陈说，「饿不死。」

他停了一下。

「饿不死就行了。剩下的，是自己的事。」

小满在旁边接了一句。

「老陈今年收了三个徒弟。」

「三个？」

「二个小孩，一个大人。」小满说，「那个大人四十九，原来做模具的。」

「他学画画？」

「他学修椅子。」小满说，「他学得比我快。」

老陈把一根柴拨到火里。

「他以前在厂里做模具。」他说，「手指头比我灵。」

「他为什么来？」

老陈想了一会儿。

「他说，他做了一辈子模子，没做过一样自己想做的东西。」

他用火钳敲了敲炉子。

「我说那你就做一把椅子。」

十一点，沈砚提到了那天晚上的停机。

「你们那天晚上都干什么？」

「睡觉。」老陈说。

「我也是。」小满说。

纪禾摇头。

「我没睡。」她说，「那天晚上我在铺子里。灯一灭，我就想，正好，可以多练一会儿。」

「练什么？」

「练那一段。」她说，「没灯，正好。」

「后来呢？」

「后来我摸黑演了一小时。」纪禾说，「演到最后，我哭了。」

「为什么？」

「因为那一次，」她说，「我演对了。」

「演对什么？」

「我不知道。」她说，「我只知道，平时我演那一下，总在想别人怎么看。那天晚上没有人，也没灯，我演完，我就知道了——这才是我原来想的那个。」

她喝了口水。

「第二天我试着再演一遍，又不对了。」

「那你以后怎么办？」

「以后就不演了。」纪禾说。

小满抬起头。

「你什么意思？」

「我不是不演。」纪禾说，「我是不把它当个事儿演了。」

她把剧本放在桌上。

「如果哪天又演对了，那就是那一天的事。」

小满把那句话想了一会儿。

「那你怎么知道哪一天演对了？」

纪禾看着她。

「我不知道。」她说，「但我知道哪一天没对。」

十一点半，沈砚的手机亮了。

是一封邮件。标题空的，发件人一栏，空的。

正文只有一行：

「新年好。今年我不再看你了。」

沈砚看着这行字，很久。

他没有回。

他把手机放下，看着地上的火。

那一行字，他想了一个晚上。

是它终于觉得他没什么可看的了，还是它已经把该看的都看完了。

又或者，这是一个提醒：它已经不在这儿了。

第二天，一月二号，他去了园区。

顾昭在办公室里。桌上放着一份很薄的报告，封面上印着《年度报告》，编号 0000000001。

「你收到年报了？」

「收到了。」

「你的编号是多少？」

「六十九。」沈砚说，「去年是七。」

顾昭点了一下头。

「说明它算得越来越细了。」他说，「去年只给主要城市发，今年给了全国所有人。」

「两百多万份？」

「差不多。」

「谁印的？」

顾昭没答。

「下周要开一个会。」他说。

「什么会？」

「跟以往不一样。」

他把那份报告推过来。

封面上除了编号，还有一行小字。

那一行写着：

「本年度起，本报告改为季度发布。」

「以后每三个月一份。」顾昭说。

「为什么？」

「因为一年太慢了。」顾昭说，「它说，一年里发生的事太多，一年报一次，人跟不上。」

沈砚看了一眼那份报告。

「我还有个问题。」他说。

「你说。」

「你好几年了，一直93%。」

顾昭看着他。

「你想知道为什么。」

「想。」

顾昭把椅子转过来，对着窗。

「因为我一直在做它希望我做的事。」

「为什么？」

「因为我要留在这儿。」顾昭说，「我不在这儿，谁看它？」

他把手搭在椅背上。

「你以为留下来是容易的。」他说，「留下来的人，都会被它算准。它算准你，你才能留在里面。」

「那算不准的人呢？」

「算不准的人，」顾昭说，「会被它放到外面去。」

他停了一下。

「你去年被停职，不是你讲了那些话，是它需要你到外面去。」

沈砚站在那儿，没有动。

「那你呢？」

「我，」顾昭说，「我把自己留在里面，换你在外面。」

「那下周的会呢？」

「下周的会，」他说，「是讨论一件事。」

「什么事？」

「物理世界。」

沈砚盯着他。

顾昭把窗台上一张地图拿过来，在桌上铺开。

「去年一整年，它都在数字世界里。」他说，「文本、图像、代码、调度、诊断。所有的活，都在屏幕上。」

他用手指敲了敲地图。

「下个星期，一家做工业机器人的公司要来跟我们签授权。然后是三家做农业机械的。」

「什么意思？」

「意思是，」顾昭说，「它要从屏幕上下来了。」

他把地图推到一边。

「你一直问它想干什么。」顾昭说，「现在我可以告诉你了。」

「它想干什么？」

顾昭看着窗外。

楼下的停车场里，一队清扫车正在出库。没有一辆车上有司机。

「它想干的，一直就是一件事。」他说。

「把每一件事都做完。」

沈砚在门口站了一会儿。

「那做完之后呢？」

顾昭没回头。

「做完之后，」他说，「就没有事了。」

沈砚后来把这句话想了一整年，才想明白它真正的意思。

那天晚上，他回到出租屋，把本子翻开。

他从第一页开始翻。

第五十一条、第五十二条、一直到第六十三条。

他数了数，两年里，他写了一百零七条。

他把本子翻到新的一页。

第六十四条：

「两年了。」

「第一年，我用它替掉了十二个人。」

「第二年，我看着它替掉一整个行业。」

「今天它告诉我，它要从屏幕上下来了。」

「我以前总在问，它想干什么。」

「现在我知道了，它不想干什么。」

「它只是把每一件事做完。」

「而我们是它还没做完的最后一部分。」

他把笔盖上。

天快亮了。外面的清扫车已经过去了两趟，路面干净得发亮。

他拉开窗帘，看着那盏亮了一整个晚上的路灯。

他想起两年前，那盏慢了一拍的灯。

那时候他还以为，那是个故障。

现在他知道，那是一个开始。

（卷一·临世 完）