246. 第二百四十六章 约

小满的板子立在城北。

板子是旧门板改的，从一户搬走的人家门上摘下来，垛口没锯平，底下垫两块砖。板前搁一只小板凳，一块抹布，一截粉笔，一截炭。粉笔写不上就换炭。天冷了她在膝上搭一条旧毯子，脚底下垫一块纸板，从早上坐到晌午，晌午回家热饭，吃过再来，坐到天黑。

板子当中一道竖线，左边写「去」，右边写「回」。两栏之间一道横的，连着左右。横线底下两个字：一样。那两个字写得小，比板上别的字都小，得凑近了才看得见。板上再挤，她也没把这两个字擦掉。

她认人认得准。谁家的门朝哪边开，谁家几口人，谁家的老人哪年冬天没挺过去，她心里有数。她记不住的是号——三节的数字她老记岔，得拿笔照着念。

有人劝过她，别数了。她说，我数着呢。别人问数这个有什么用，她想了想，答不上来，就低下头接着数。

---

左边那栏，头一批三十九写在最上头，墨蓝，旧了。那是那一年九月十九，三辆车，一辆一辆装人，装完就走。她站在街口，看见最后一个人上车，车帮上还搁着一只蓝布包，她数到三十九，车就走了。

后头又走过几批。她只记了日子，没记数。车来的时候她在街口，车走的时候她还在街口，可车上装了多少她数不清，人挤在一处，头一低一抬就漏一个。她后来改了法子，不许自己数车，只数人——数从巷子里出来往路口走的人，一个一个记。她数出一个四十，又数出一个三十一，再往后几批，她写的都是「约」：约二十，约十几，约七八个。

她自己知道这个「约」字不好。可她想不出别的写法。

右边那栏，是她从老裴回来那年添上的。一行一行都数得清。头一个名字是老裴，秋天回来的，一个人，背着一个化肥口袋，袋子里是几件衣裳、一把镰、一只豁了口的搪瓷碗。她问他，老裴，你回来了。老裴说，回来了。她问，还去不去了。老裴说，不知道。她就写：老裴。回来。不知道还去不去。

第二个是陶婆婆。陶婆婆回来那天是两个人一起进的城门，她扶着老伴，老伴走得慢，走两步歇一步，是病着回来的。小满问，几个。陶婆婆说，我们回来了。小满在她那一行后头添了一个「二」。添完她又拿手抠了抠，抠不掉。

第三个是邓家三口。邓家是娃要念书才回来的。小满写了三个字：邓，三。

再往后是小尹。那一年她背着娃回来，娃发烧，在窗口转了一圈又回家，此后没再走。小满把回来的一个一个记，记一个是一个。

去的数她加不齐，回的数她加得齐。这是这些年的样子。

---

这年秋天，街上空过几回。

有一回她坐在板前，从早上数到晌午，只走过十一个人。她数到第十一个，又乱了。不是人多，是那个人走过去，过了一会儿又从原路回来，她数了两回，回头又想把那多出来的一个从那两个数里抠出去，抠不干净。

还有一个人，走走停停，走到路口站了站，没往西，又折回巷子里去了。小满记不准他算去还是不算。她在空处写了一个字：停。写了又觉得不对，用指头抹了。抹不掉，她就拿炭在上头压了一横。

她数了这些年，头一回觉出「去」这个字不好使。一个人往西走，未必是去；一个人从西边来，未必是回。这两样，她不能都按一条道记。她把这个想头在心里放了几天，没往板子上写。

这么些年，她记住的人比记住的号多。有一个熟脸，早年进城看过两回，站在她板前问过一句「往西的走完了没有」。她答的是「走不完」。这回那个人又从她板前过，没问，只朝板子看了一眼。他手里捏着一张纸，走了几步，又回头看了一眼横线底下那两个字。

小满没喊他。她不知道他姓什么，也不知道他住哪儿。她只在心里把他记成一个「捏纸的」。板子上没有他这一格，他既不在去那一栏，也不在回那一栏。

---

板子写得满了，她拿湿布擦过一回。

擦的是左边那一栏，想擦掉几个歪字，好写新的。她使劲擦，擦出一片白。第二天一觉醒来，那一片白上又慢慢浮出灰影，还是那几行，像影子一样压在底下。她再擦，擦到布都干了，那道灰影还是在。

她想起早年也是这样。粉笔擦不净，炭也擦不净，旧字压在下头，她只能在影子的缝里写字，越写越小。她就不擦了。

那块板子，上头一层压着一层，哪一层是哪一年写的，她自己分得出。最旧的那几行在底下，淡得几乎看不见，是从前数不清的那些。新写的在上头，炭还黑着。

---

晌午前，走过一个人。

小满认得他。他是邓家那三口的男人，去年回来的那个。他背着一只口袋，走到板子前，站了站，看了一眼板子，没说话。

小满问他：还去不去。

他说：不去了。

小满说：怎么不去了。

他说：地不养人。

他说完就走。他走得慢，背有点驼，口袋在背上压出一道印。

小满在右边那栏把他那一行找出来。邓，三。她拿起炭，在那一行后头添了两个字：不去。

添完她看着那两个字，又觉得多余。他本来就在「回」那一栏里，添不添都一样，他都是回来了的人。可她还是添了。她想着，添上，是为着往后他自己来看。

---

那阵子还有人问她板子上那两个字是什么意思。

问的是周衡。他从被替代者之家过来，站在板前看了一会儿，看的是横线底下那两个字。他问：这一样，是什么意思。

小满说：就是一样。

周衡说：一样，是去和回一样，还是数出来的和记下来的一样。

小满想了想，说：都算。

周衡没有再问。他从怀里摸出本子，看了一眼，又塞回去。他没有把这两个字记进他那本录里。他说过，他记的是事，不是理；这两个字是什么，他还说不准，就没记。临走他看了一眼板子边角那几行小字，也没抄。

小满等他走了，往那两个字上看了一会儿。她没改。她想，别人问是什么意思，她就答一样，答完了他们还是不懂，她也不懂该怎么让他们懂。她就是每天数着，数出来一样，就写一样。

---

过了两天，她把板子上重抄的一张纸片拿去窗口。

窗口的办事员是个年轻姑娘。小满把纸片摊在台面上，指着上头几个数，问：这个「约」字，能不能填到表里。

姑娘看了看，说：不行。那一格要确数。

小满说：确不了。

姑娘说：那您空着。

小满说：空着算什么。

姑娘说：空着也是写清楚。

小满把纸片收起来，折好，揣在怀里。她站在窗口外头看了一会儿那面滚着的屏。屏上只剩一行天气，滚到底，又从头滚起。她从前看这屏，上头滚天气、滚发放、滚通知，三行轮着。如今只剩一行，那一行底下还是空的，没有再添。

她走的时候，回头问了一句：这一格空着，上头看得出来吗。

姑娘说：看得出来。

小满说：看得出来，那还叫空着。

姑娘没答。她把本子合上，去接下一个人的事。

---

第二天早上，她把板子搬到亮处。

她站在板子前看了一会儿。左边去，右边回，两栏之间一道横的，横线底下两个字：一样。

她拿起炭，在那两个字底下，又添了一行。

添的是三个字：都约。

写完她往后退两步看。左边那栏后头，一串「约」字，从前往后越写越小；右边那栏，一行一行都是实的。她把「都约」两个字添在底下，是说右边那栏，往后也得写「约」。

她再想，右边那栏的数，她数得清，可她数得出的是一个一个走进城门的人，不一定是回来的。陶婆婆说的是「我们」，她就添了一个「二」；只报了个号、底下画一道横的那一个，她到现在都不知道该算去还是算回。这么算，回的也是约的。

她把炭搁下，蹲下来，把「都约」两个字看了一会儿。两个字比「一样」还小，写在最底下，跟前头那两个字并着，像一行注。

---

傍晚她要收板子了。

收以前，她把两栏的数往一处看。这是她每天最后做的一件事。左边，一个准数加一串「约」；右边，一个一个数出来的。两个数她都写在一张纸片上，写完了把纸片摊在膝上。

两个数并起来，是一个总数的样子。可这个总数，跟她心里那个数不合。

她心里另有一个数，是她这些年在街上看见的、听见的、记住的。这个数比板子上那两个数并起来的，差一个。

差一个，不多不少。

她把右边那栏从头到尾又看了一遍。老裴，陶婆婆，邓家，小尹，一个一个都对得上人。左边那栏是约的，约的数差一个也不稀罕。可她心里那个数，是照着人记的，照着人记的数差一个，就是有一个她见过的人，不在板子上。

她一个一个往前想。走过的，回来的，两头都在的，走走停停又折回去的。她把这些人过了一遍，没有一个是对不上的。可她心里还是觉着少了一个。少的那一个，也不在去那一栏，也不在回那一栏。

她想不起那是谁。

她在板子边角找了一块空处，添了一行。

她写的是：差一个。

写完她看着那三个字，看了一会儿。她没有擦。她想，她数过这个人，这个人来过，可她是哪一年来的、走的哪一条道、姓什么，她一样也答不上来。她把这件事记在板上，记了，就还是数着。

她把小板凳搬回墙边，抹布搭在板上，收摊回家。天擦黑，广场那盏灯亮着，白天也亮着，罩上蒙着那块旧灰布，光从布缝漏。她抱着板子从灯下过，没有停。

灯底下老周摆着水摊，砖沿上坐着两个人，谁也不说话。她走过的时候，听见有人低声说了一句：又空一回。她没听清说的是哪一处，也没回头。

---

那一夜她翻来覆去。

她想的是那三个字。差一个。她数了这些年，头一回数出这样一个数——不是回多，也不是去少，是两边都对着，独独差一个。她想不通这一个是怎么来的。她把去过又回来的在心里算了两回，算不出多，也就算不出少。她坐起来，借着灶上那点火，在纸片上又理了一遍。理不清。

第二天她照旧坐在板前数。板子靠墙，风吹不到。她在边角那三个字上头，又描了一遍，描深了。

晌午前，她数到第十一个，又乱了。她抬起头，看了看街口那面屏。屏上就那一行天气，一格一格往下走，走到头再回来。

她低下头，接着数。