234. 第二百三十四章 收摊

那只电容他送了两次，才搁进孔里。

头一次镊子一抖，电容偏了，搁在孔边上。他把手撤回来，放在桌上，等了一会儿，又用另一只手按住这只手的手背，两只手一起伸过去。这一回没抖，电容落进孔里，正。

他没有焊。

他把烙铁搁回架上，坐下，看着自己的手。手瘦了，指节大，虎口上有一块旧茧。早年这双手从早拧到晚，一天焊几十个点，稳。今年他七十三了，手开始抖，不厉害，是两个指头捏东西的时候抖——捏镊子，捏钳子，捏那把小螺丝刀。他自己找出了个法子：一只手按着另一只手的手背，按住了才稳。

这个法子能焊，能挑线圈，能换电容。可焊到一半，手一抖，锡珠就淌歪。

他把桌上那几只散着的零件收了收，模样归模样，搁在一处。抽屉拉开，里头是螺丝刀、镊子、铁皮盒、几轴锡线、一盒螺丝。他把锡线捋直，搁进去，又把抽屉推上。

他没跟人说手的事。有人来问活儿，他还是那句：不修了。

---

开春以后，他把架上三十七台上的布换过一遍。

那三十七台都是修好了、等着人来取的收音机。木壳的、塑料壳的、一台铁的，漆掉得差不多。摆了三层，横档上垫着旧布，怕磕。这布垫了几年，边角磨破，起了毛，沾了灰，看不出一开始是什么色。

他从箱子底翻出一块新布。布是前年发的，粗布，蓝底，还没裁过。他拿尺子量了，画线，剪成一条一条，宽窄一样。剪布的时候他不费手，剪刀稳。一条一条剪齐，码在桌上。

他先换了最上层那一台。把机子轻轻端起来，搁在旁边，旧布抽出来，新布铺上去，四角掖平，再把机子放回去，摆正。机子的位子一格也没挪。

一层一层往下。第二层，第三层。三十七台，一台一台端起来，又放下。他做得很慢，一个上午换一层。换到第三层底，他把那块旧布抖了抖，抖下一点灰，对折，搁在箱子里。

日头偏西的时候，三十七台都换过了。三层横档上一律是蓝布，齐整，横平竖直。机子还是那三十七台，位子还是那些位子，一台不多，一台不少。

二层靠里有一台，木壳的，壳上刻着一个字，刻得歪，字里进了灰。他没有擦那个字，铺布的时候绕开，把机子搁回去，摆正。三层的角上有一台铁的，漆掉得差不多，壳缝里夹着一张条子，条子黄了，上头写着一个日期，是早几年送来的。他把条子抽出来看了一半，又塞回去，位置跟原先一样。

架边上搁着一把鸡毛掸子，秃了毛。他拿掸子把三十七台的壳面掸了一遍，掸完把掸子搁回原处。

他退到门口，看了看。屋里比往常亮些，也新些，可那三十七台还在等人来取。他点了点，没数错。

架子最上一层，靠近墙角那一头，贴着那张条子。条子小，纸黄了，贴得很平。正面两个字：不响。背面两个字：无台。送修人那一格，还是空的，几年了，没人来填。

架下地上那一台，通着电，响着杂音。沙沙的，像雨。

---

有人来问活儿，是换过布的第二日。

来的是个年轻人，东边巷子那头的，手里拎着一台旧收音机，木壳的，边角磕掉一块。他把机子搁在门口那张矮桌上。

他说：师傅，这个还能修不。

老殷在桌边坐着。他看了一眼那台机器，没有拿起来。

他说：不修了。

年轻人说：里头可能是线断了。

老殷说：不修了。

年轻人说：我上别处问过，别处说只有您修。

老殷说：往后也没人修了。

年轻人站着，把那台机子翻过来看了看底。底上有一道裂，缝里塞着灰。他说：那我抱回去。

老殷说：抱回去吧。

年轻人把机子抱起来，走了两步，回头问：那以后坏了东西，往哪儿送。

老殷说：不修了，就是不修了。

年轻人听懂了。他点点头，没再问，抱着机子出了巷子。

老殷坐在桌边，没动。他两只手搁在膝上，一只手搭在另一只手背上。屋里那串沙沙声还在响。

早几年有人来问，他说不修，那人还说下回再来。这回这个没说下回。

这回是真的。

---

搬桌子那日，他忘了做饭。到了下半晌才想起来，起身去灶边煮了一锅，吃了半碗，剩下的留在锅里。往常他吃一半留一半，晚上热一热接着吃。这一回留的那半，他到睡下才想起来，饭在锅里，凉透了。他没有热。

---

那天下午，他把门口那张矮桌搬进屋。

矮桌是旧木头的，四条腿有一条约短，桌底下垫着一块瓦片，找平。他一个人搬不动整张，先把桌上的东西一样一样拿进来：螺丝刀，镊子，铁皮盒。三样东西摆在桌上，跟从前一样的位置，横的一排。

然后他去搬桌子。桌子卡在门框里，他侧着抬，抬进半张，歇一歇，又抬。门框上蹭掉一道漆，他没管。桌子进了屋，顺墙根一放，四条腿落在砖地上，那条短的晃了一下，他从兜里摸出那块瓦片，垫上，稳了。

铁皮盒他搁在抽屉里。

盒是旧铁皮的，盖上早年刻着两个字。头一个字是留，后一个字磨得快看不见了。盒里空了，最后那只电容，那年换给了地上那台机器。他把盒子擦了擦，擦掉边上的锈，搁进抽屉，搁在锡线和螺丝旁边。

螺丝刀一把一把收，长的短的，按长短排好。镊子两把，一把直的一把弯的，他用布擦了擦镊口，搁在螺丝刀边上。抽屉里有现成的格，一样一格，摆得正。

抽屉推上，他把手按在抽屉板上，按了一下。

他又把扳手、钳子、皮尺一把把收进抽屉。皮尺的簧早松了，拉出去，得用手推回来。他推了三回，皮尺缩了回去。他把桌面擦了一遍，桌面是旧木头的，有一块印子，是早年滴下的锡，擦不掉，他抹了抹就住手。

扫帚立在墙根，他拿起来，把屋里扫了一遍，扫出的土收进簸箕，倒在外头。篾筐里还剩几块补用的铁皮，他搁在凳子上，没动。

剩下的，是门口那块空出来的地方。

早年那地方从他天亮开门起就有桌子。桌子摆在门口，摊着家伙，人靠墙站着等。他一天里头的头一件事，就是把桌子搬出去；头一天里头的末一件事，是把桌子搬回来。这两件事他做了二十来年。今天这一回，桌子搬进来，没再搬出去。

他站在门口，往外看。

门口空着。台阶上有一道磨出来的印，是桌子腿压了多年的，两道浅槽，隔一尺来宽，槽里头没有草。墙根立着那块摘下来的木牌，靠在扫帚旁边，上头两个字：代修。牌面上落了灰。

那块牌子挂了二十来年，摘下来靠在这儿，靠了一个冬天。牌面朝外，两个字还看得清。有人从巷子里过，看见牌子靠在墙根，以为他要换一块新的。没人问过。

---

傍晚，他把屋里的灯拉上。

灯是吊着的，罩子旧了，光黄。他坐到桌前，桌面上的三样东西他收进抽屉了，桌上空着，只剩一盏灯。他坐了一会儿，听见架下那台机器在响。沙沙的，一直没停。他起身过去，把插头拔了，声音停了。空了一会儿，他把插头又插上。

声音回来了。

他站着听了一会儿，回桌边坐下。

他从抽屉里摸出那把小螺丝刀，拿在手里。手抖了。他把两只手叠在一处，对着灯看，手是稳的。他试了两回，松开手，还是抖。

他把螺丝刀搁回抽屉，抽屉推上。

早年的事他不提。他从前不修收音机，做的是别的。后来不做了，搬到城西，改修这个。为什么走，巷子里没人问过，他也没说。只有周衡那回在本子上写过一句，说他守着三十七台。守着两个字，他看见了，没说什么。

如今三十七台还守着，人先守不住了。

他笑了一下，很短，没有出声。

---

夜里他又开了一次门。

他本想睡了，躺下没睡着，起来把门开一条缝，往外看。巷子黑着，风从巷口进来，带着土的味。巷子那头那户的门关着，门框上的灰是去年的，雨水一冲，流出一道道印子。隔壁那户门窗封着木板，封条的角翘着，在风里轻轻动。再过去那家，人搬走了，缝纫机还在屋里，窗纸烂尽，只剩木格子，格子后头黑着。

整条巷子十来户，常住的只剩三四户，都是上了年纪的。他站在这儿，听得见远处城那头的车声，一阵一阵，像风。他分得出哪个是货车，哪个是三轮。可这几条巷子里，夜里没有别的声音。

他站了一会儿，把门合上，插上闩。

他没有再看那块靠在墙根的木牌。他知道它在那儿。

头一年搬到城西，这条巷子还热闹。修鞋的、卖酱的、裁缝，都在。他修东西，门口排队，人把机子搁在桌上，人靠着墙等。有一年冬天，他从早拧到晚，饭是门口的人替他买的。那时候他没想过，有一天门口会空着。

---

第二天清早，他开门。

门一开，先是一股凉气进来。他习惯地往门口那块空地上看。桌子昨天搬进屋了，那处空着。台阶上那两道浅槽还在，槽里落了一点夜里的土。

空地当中，搁着一样东西。

是一台机器。

黑壳，方的，比鞋盒厚些。壳上没有牌子，也没有号。后头干净，没贴条子，没写一个字。它就搁在那儿，搁在昨天还摆着矮桌的那处地方，不偏不倚。

他站在门槛里，看了很久。

巷子里没有人。巷口的墙根下，昨夜的风把一点碎纸吹到那儿，又吹开。远处城那头的车声还没起来。

他回头看了看屋里。架上三十七台，蓝布齐整。架下地上那台通着电，响着杂音，沙沙的，像雨。

他再往门口看。那台机器还在。

他站着，没有弯腰。