213. 第二百一十三章 那七栋

码头东边那排房子，七栋亮着灯。

这事小苗头一回记，是在那年冬。他站在门房窗前，往西北方向望，说「七栋，最东头不亮」。后来小陆去过，灯下多了一张桌，桌上三只碗盛水，桌腿垫半块砖，没人。最东头那栋黑着，门合着，推不动，钉子上钥匙还在，绳圈朝里。

开春后，小陆又赴了一趟西北。

这回他不是送料，是去弄清一件事：那七栋里，住的是谁。

他跟小苗打了声招呼。小苗在门房擦那只缺口搪瓷缸，缸沿的缺口他摸了摸，说「你去看看，七栋最东头还是黑着不」。小陆说去。小苗把缸放下，没多说。

他背上平时的布包，装了两天干粮，一瓶水。出城走老路，过壹号桩，桩身上的小铁牌编号零零零一，他蹲下来看了一眼，没量。过罗大爷村口，旧仓房窗里传出念字声，石头在读「这一句是别人说的。这一句是你说的」。他没停，往西又走二里，到了岔口。

岔口红布竿还立着，棚口那页板在风里晃。他没进棚，只远远看了一眼，看见老漆在檐下修鞋，零二三蹲着拨表。他接着往西北走。

那年他跟老孙往西过了岔口，远远看见一片犁过、有人生火、没有灯的地方，只有灶烟，无屏无声。他说到天边「一线淡白」就停住了。这回他没往那片去，往码头走。

走两天，到码头。

码头的广场空着。白天也亮的那盏灯，早灭了，再没亮。广场上没摊，没人，只有风把碎纸吹过水泥地。东头那排房子，远远看见七盏灯，隔着江风，各亮各的，像七户人家各过各的夜。

他站了一会儿，看那排房子。

房子是建码头时留的空居，七十二栋里的一排。原先都空着，灯是它点亮的，白天也亮。它走后，灯灭了大多，这排却又有灯亮起来——不是它点的，是住进来的人点的。

他一间一间去问。

第一栋，窗上挂灰布挡风。他敲门，里面应了。门开半扇，一个老头探出脸，灰布后头灶烟淡淡。小陆问：哪来的。老头说：岭上来的。岭上新村，那处半坡上的白墙房子。小陆想起来，那处表决去十九留六十四等五十七，多半人不动，这老头是那十九里的一个，自己走的，没跟谁。

老头说：房子空着，灯亮着，我住进来，没人拦。

小陆问：几口。

老头说：就我。老伴没来，说等。

老头转身去添柴，灶里噼啪响。灰布挡着风，屋里暖些。小陆看见墙角叠着两捆旧衣，是城里发放点发的那种灰布兜。老头说「发的，我拿来当褥子」。

第二栋，门口搁水桶搭破布。破布挡门，水桶在边上接雨水。他敲，里头两个后生出来，都二十出头，手上沾油。小陆问哪来的。一个说：北线老厂。就是那处再看看一百九十八的地方。小陆说你们不是再看看吗。后生说：看了一年，还是看了，就来了。

两个后生说，他们原先在厂里修机床，厂停了，活没的干，听说西北有空房有灯，走着来了。水桶是捡的，破布是从别栋檐下扯的。门口还搁了只扳手，后生说「顺手带的，这儿兴许用得上」。小陆想起老漆那口修鞋箱，也是顺手带的家什。

第三栋，屋里有烧火的烟。他走近，烟从窗缝出来，带点柴味。敲门，一个女人抱娃开门。女人说：南边老镇来的。小陆想起那处连票箱都空着收回的镇。女人说：镇上没人管我们，箱摆三天没人投，我们自家收拾了走。

她带俩娃，大的四岁，小的抱在怀里。她说房子空着，她住进来，娃有地方睡。屋里灶上坐一锅稀饭，冒着热气。她把娃往怀里拢了拢，说「灯亮着，娃不怕」。

第四栋，门半开，里头一个男的低头修表，一个女的择菜。小陆问哪来的。男的抬头看了一眼，没说话。女的说：别处来的。小陆问哪个别处。女的说：你别问了，住着就行。门轻轻带上了。

这栋的人，不肯说。

小陆没再敲。他站了会儿，听见里头修表的镊子声，叮，轻。他转身走开。他想起岔口零二三也修表，可零二三肯说。这栋这对，不肯。他没往心里去，也没强问。

第五栋，一家五口。姓周，从东边老工业城来。小陆问，男人说：东边我们投的「不跟」，一百五十一里的不跟。投完还是不踏实，房子要拆，我们自家寻了来。五口，两个老人，两口子，一个娃。娃在灯下写作业，本子是从城里带的，写「号加名」，号是东边的旧编号。

小陆想，这家人投的是「不跟」，可还是走了。不跟，不是不走，是不跟那件事走，是自个儿走。男人说「我们不走那头的岔口，我们走自己的」。小陆没问「那头」是哪儿，只点头。

第六栋，一个独居老头。门开着，老头坐门口晒。小陆问哪来的。老头说：我就本地西北的，早住这片。房子原先是建码头时留的空居，我守了几年，它走后我搬进来住。小陆想，这栋原本就有人，不是外头来的。

老头说：灯亮了四年，它走后灭了，可房子空着也是空着，我住。他指了指屋里，桌上搁着一只旧茶缸，缸沿也有个缺口，跟他早年见过的那些缺角缸一个样。老头说「我守这排房子的时候，它就搁这儿」。

第七栋，两个女人。一个四十多，一个三十多，从西边旧矿城来。矿停了，男人走散了，她们搭伴来。小陆问那处表决，女人说：先看看一百六十七，我们看了一年，看够了，就走。她们在灯下缝补，机上搁着针线筐，筐里针线乱，可补的衣裳叠得齐。

七栋，小陆一间一间问过。

答案平。不是玄的，不是它留的，是各处来的人，自己搬进空房。岭上来的一个老头，北线来的两个后生，南边老镇来的娘仨，不肯说的一对，东边不跟的一家五口，西北本地的独居老头，西边矿城来的两个女人。

没有一户是本地走的那批。本地走的，去的是石塘畈东头岔口，不是这儿。这七栋，跟岔口是两处，各活各的。

小陆把这些记在心里，没往册子上写。他记的是分项，跟小崔那本册子的写法一样，不往总数里加。

他想起费师傅那回说，七栋住的是谁，没人说得清。他这回说清了，可说清了也归不进哪本账。七栋是外区来的人，岔口是本地走的人，两处都不是在册的名册里的人头。费师傅要做总数，做不出，就是因为这样的数，散在好几处，各写各的，谁也不挨谁。

他站在一栋和二栋之间，看灯。七盏灯，各亮各的，没人约在灯下等人，没人摆摊。跟本地广场那盏灯下不一样。本地灯下有人聚，有老周水摊，有郑先生念字。这儿灯下只有各人过各人的。

他想起南边来客说过，南边灯下也没人摆摊，没人约在灯下等人。七栋这儿也一样。灯亮着，人各自关门过。

只有最东头那栋，黑着。

他走到最东头。门两扇合着，推不动。门边钉子上的铜色旧钥匙还在，绳圈朝里。六月十一日那早门自己合上，没人承认是谁关的。这回他来，门还是那样。

他伸手。

手指到了钥匙边，停了。绳圈朝里，铜色旧钥匙挂在钉子上，往下坐了一指，跟上年小苗记的一样。他想起老周说过「那把钥匙，你们别动」。他没碰。

手指收回来。

他想起头一回来的时候，也是伸手没碰。这回还是没碰。钥匙在钉子上，像替谁留着，又像谁都拿不走——门上没有锁眼，拿着钥匙也开不了。方文英说过「没手，钥匙怎么拿；留是给，留给来的人」。这把钥匙，谁也没拿，就挂在原处。

他在门口站了会儿。屋里头桌、凳、缺角缸都在原位，窗扇不严，风从缝进来。门楣上那块无字木，和刻四个零的牌并着。什么都原样，就灯不亮。他想起老陈做的那张凳，当年托他搁在门口，后来不见了，不知被谁拿进去。这栋里，什么都没少，也没多，就门自己合上了。

他转身，往回走。

走到灯下那张桌前，他停了步。

桌上还是那只粗碗？不，是三只碗盛着水，桌腿垫半块砖。上年小陆来，三只碗并排，水满着，没人。这回他一看——

三只碗，变成了四只。

多了一只。原先并排的三只里，有一只挪到了桌沿外，半悬着，像刚被人端起来又放下，没放稳。四只碗都盛着水，水面平，没洒。

桌上没有人。

小陆蹲下来看。四只碗，三只粗瓷，一只白瓷。白瓷那只，他认得——是小苗那年带到西北、又收回包里的那只白瓷缸。它怎么上了这张桌，他不知道。

他伸手，想碰那只悬在桌沿的碗，又收了。

碗没翻。半悬着，桌腿垫的半块砖没动。四只碗，像有人刚添了一只，又挪了一只，然后人走了，没在桌边留话。

他想起岔口泉眼边那截没人认的小木桩。也是这么，立在那儿，像替谁记着，又像不替谁。

这七栋的灯下，桌上多出一只碗，少了一处空。他数不清是谁添的。七栋里住的人，他问过六栋半，没一户认。那一对比他不肯说的人，他没去问；独居老头守这片房子，可没说上过这张桌。

他站起身。江风过来，灯晃了一下，没灭。四只碗在灯下，水面上各自映着一点光。

他没碰碗，也没问谁。

回城的路走了两天。他想起那四只碗，想起最东头那把没碰的钥匙，想起第六栋那老头说「灯亮了四年，它走后灭了，可房子空着也是空着」。房子空着也是空着——这话他一路琢磨。七栋的人，是趁着空房有灯，住了进来。灯不是它点的了，是人点的。可房子还是它建的，建了四年，它自己没住过一晚。

他到城北，把看见的跟小崔说了一遍。小崔听着，没往册子归，只说「外区来的，归外区」。小陆说最东头那栋还是黑着，钥匙还在。小崔点头，说「门没开过，跟上年一样」。小陆说灯下桌上的碗多了，变成四只。小崔停了笔，想了想，说「没人认，就记着，不归」。

小陆到自己桌前，桌角那块平石还在，背有道浅裂。他按了按，想起西北那四只碗，有一只悬在桌沿。

他没把碗的事写进单子。写不写，都是未答。

窗外广场那盏灯白着。远处码头七栋灯也亮着，最东头不亮。两处灯，隔了几里，谁也不靠谁。

他想起那张桌。四只碗，多了一只，挪了一只，桌上没有人。灯照着，水满着，像等人回来添，又像不等谁。

他没再想。

拿起笔，在单子上画了个圈。圈里点一下，意思是收到，未答。

笔放下。窗外的灯白着，不分昼夜。