191. 第一百九十一章 那一头

石塘畈东头那个岔口，白天风大。

九月十九日那三辆车走了以后，路口剩下三十九个人，加上三只碗，两桶水，一捆柴，一块蓝布，还有老陈没量的那把尺子，搁在车帮边，没人拿。

小尹把蓝布蒙在娃头上。娃七岁，叫小名，不姓。路上风灌进脖子，他缩了一下，后来就不缩了。

钱桂芬把孙子钱多多搂在怀里。多多七岁，比小尹的娃大两个月。祖孙俩挤在路口一块背风的石头后头。

零二三站在最边上。他二十一，门牌二八零二三，没有姓。他背着一个小布包，里头是两件换洗衣裳，一个搪瓷缸，半块饼。

风从西边过来，带着土味。

谁也没有说话。车轧出的两道印子，在路口分了岔，一道往北，一道往东，都伸进土里，没有头。

第一夜没有人睡实。

火是老漆临走前一晚教人架的，柴是他留的。一个五十来岁的男人蹲在火边添柴，添了一回，手抖了一下，说了一句：我那床被面忘了。

没人接话。火苗跳了一下，照见三十九张脸里的十几张。

其余的人在岔口两边的地上铺了布，靠着界桩坐。界桩是水泥的，凉。小尹的娃枕着娘的腿，先睡着了。

钱多多的眼睛睁着。他问：奶奶，咱们去哪儿。

钱桂芬说：到了。

多多说：到了怎么还走。

钱桂芬没答。她把娃的脑袋按回自己胸口。

零二三把布包垫在头底下，脸朝天。天上有星，他数了两颗，不数了。

第二天天亮，水先成了问题。

两桶水是车上带下来的，一桶见了底，一桶剩半。喝的人多，娃要喝，火要添，人脸上灰也要洗。

一个四十来岁的女人提议，去坡上找水。坡是东边那道慢坡，长着矮草，草底下看不出有没有水。

零二三说：我去。

他拿了那只空桶，顺着坡往上走。走了三百来步，草里头果然有一汪，不大，水浑，底上冒着细泡。他用搪瓷缸舀了，尝一口，说能喝。

回来他跟大伙说：上头有泉眼，不大，得两人提。

于是定了：每天两人上去提水，一趟两桶，够一天。谁去，头一天晚上大家凑。

头一回是零二三和一个叫不出名的中年男人。中年男人脚慢，零二三在前面等了他两次。

水提回来，倒进那三只碗里一只，剩下存着。碗是钱桂芬带来的，三只，分三层布包着，一路没破。

小尹看着那三只碗，说：碗还是碗。

钱桂芬说：碗是我的。

这话没人争。

吃的东西，头几天靠各人包袱。

有人带饼，有人带米，有人带一包咸菜。钱桂芬带的最齐：三只碗，一包米，半块腊肉，还有给多多的一小袋糖。

第一天晚上，大家把吃的摊在布上，各吃各的。第二天，一个女人把她的饼掰了一半给旁边那个晕车吐过的男人。第三天，钱桂芬把米下了锅，煮了一锅稀的，一人一勺。

此后吃饭就归了钱桂芬管。

她不是谁封的。是她先动了锅，别人就跟着把粮递过去。她用一个木棍在泥地上划了一道，说：今日的米，三户凑的。

那道划痕第二天被风扫平了。

没人记得是谁的粮，也没人问。

柴是一捆，老漆留的，余下半捆。烧了五天，有人去坡后头捡了枯枝添上。捡枯枝的也是零二三，他白天闲，坡上坡下走得多。

火不能断。这是头一个不成文的规矩，谁都认，谁也没说出口。

夜里轮班看火，是第七天才定下来的。

前六天，火是碰巧有人醒着就添，没人醒就灭。第六天夜里风大，火灭了，早上起来锅是凉的，娃咳了两声。

第七天傍晚，钱桂芬把人聚到火边，说：夜里得有人。

她说完，拿柴枝在地上划了三十九道短横，一道一个人。她说：从今往后，一人一夜，排着来。

零二三看着那三十九道横，说：那我头一个。

钱桂芬说：你年轻，你后头。

零二三说：头一个就头一个。

于是排了序。划横的那根柴枝后来被小尹的娃拿去当了玩具，顺序记在几个人脑子里，没落到纸。

这是岔口上头一回有人排班。排的是火，不是别的。

章程上写的四行加一行，没有人带来。

葛师傅那本旧本子压在城北窗口底下，没跟着车来。带来的只有人，和几样东西。

钱桂芬后来跟小尹说：那本子上写的，是要不要回头，走了算不算册子里的人。

小尹说：那管的是到了那边。

钱桂芬说：可眼跟前的事是，今晚谁看火。

小尹想了想，说：那两回事。

两回事。章程管的是走的人算什么，眼前的问题是今晚谁看着火。火灭了，娃咳，这个它那本子上没有。

零二三听了，说：那咱们自己定。

他说这话的时候蹲在火边，用一根枯枝拨火。火光照他的脸，脸上没表情。

十月初，小陆又来了一趟。

这一趟车上装的是料，捆了两道绳。他在岔口停下，把绳解开，卸下半车东西：两捆布，一包药，三只空桶，一摞纸。

三十九个人围过来，没上前，隔着几步看。

小陆说：上头让送的。

钱桂芬问：上头是哪儿。

小陆说：城北。葛师傅让带的。

小尹问：还有没有车来接我们。

小陆说：没有了。章程上写的是由本人自行办理。

零二三说：那东西是发的。

小陆说：东西是发的，路是自己走的。这是毕干部原话。

没人再问。小陆把东西卸完，在路口站了一会儿，看那三十九个人把布和桶分了。

他看见火边摆着三只碗，碗里盛着水。他看见坡下那汪泉眼边有两只桶，桶沿搁着布。他看见钱桂芬的孙子蹲在石头后头，用那根柴枝在地上划圈。

他没看见账。

他问：你们记不记。

钱桂芬说：记什么。

小陆说：吃了多少，来了多少，走了多少。

钱桂芬说：吃了就吃了。来的三十九，一个没少。走的没有。

小陆点点头。他在布包里摸出一张纸，是葛师傅塞给他的，上头写着几个数：三十九，娃三，布若干。他看了一眼，折起来，塞回包里。

他说：我回去说，你们好好的。

钱桂芬说：你回去说，火没断。

小陆上车，往回开。路上他想，这趟带的东西，比起城里发的一百三十三户那点，不算多。可这岔口上的人，不数比城里少操心。

他想起葛师傅那本旧本子，想起上头那一行「葛师傅」三个字。他想，这三十九个人，怕是另起了一本，只是没人写。

回到城北，他跟小崔说了岔口的事。

小崔问：记不记账。

小陆说：没看见账。他们自己心里有数。

小崔在那本自己的册子上添了一行：十月，岔口，料一车，无账。

钱桂芬那一节，要单说。

她六十三，原是挡车工。交过，撤回过，又交回去。这次走，把儿子钱立新、媳妇曹小燕、孙子钱多多三行都添进了本子，事由三行都写「跟着」。

到了岔口，她把三只碗看得很紧。

每天早起，她先去泉眼提一桶水，倒进碗里一只，剩下留给火和娃。她说：碗是人带来的，不能空的。

多多问她：奶奶，妈怎么不来。

钱桂芬说：你妈留在城里。

多多说：那爸呢。

钱桂芬说：你爸也留着。

多多不说话了。他七岁，还不懂跟着是什么意思，只懂奶奶在，锅在，火在。

钱桂芬夜里看火那班，排在第二拨。她蹲在火边，把多多搂在怀里睡，自己不睡实。添柴的手一抖，她就醒。

有一回她添完柴，在泥地上划了一道，划的是多多的名。划完她把那道抹了。她说：这不入册。

小尹听见，问：什么不入册。

钱桂芬说：没什么。

小尹那一节，也得单说。

她三十四，带一个七岁娃。来之前问过：那边有没有学校。没人答。到了岔口，学校是没有的，娃跟着大人在火边，白天在坡上跑，晚上在石头后头睡。

她用那块蓝布给娃搭了个窝，窝在石头后头，风小些。娃在里面睡，她在边上坐。

她问过零二三：你一个人，不闷。

零二三说：闷什么。

她说：你年轻，该去城里留着。

零二三说：我去哪儿都一个人。

她不说了。她把娃的鞋补了补，鞋是路上磨破的。补鞋的线是从蓝布边上抽的，抽了三寸，布短了一截，她没在乎。

娃在窝里问：娘，咱们能回去不。

小尹说：不能。

娃说：为啥。

小尹说：走了就不能回头。章程上写的。

娃说：那章程谁写的。

小尹说：城里的人写的。

娃不说话了。过了一会儿他说：娘，我饿了。

小尹去钱桂芬锅边盛了一勺，喂他。

零二三那一节，放在最后。

他二十一岁，门牌二八零二三，没有姓。来窗口问「跟着走，在哪儿上车」的那天，小崔说没有车。他把自己写在废单子背面，压在玻璃底下。

到了岔口，他是最闲的一个。不带孩子，不熬锅，不排在前头。

他白天在坡上走，认泉眼，捡枯枝，看那两道车印子往哪儿伸。晚上排火班，他抢头一班，蹲在火边，不说话，用枯枝拨火。

有一回小尹的娃跑去坡上，差点滑倒，是零二三把娃拎回来的。娃问他：哥哥你叫啥。

零二三说：二八零二三。

娃说：那是号。

零二三说：我没姓。

娃说：那我叫你二三哥。

零二三没应，也没不应。后来娃真这么叫，他应了半声。

十月中旬，岔口上起了变化。

风小了些，火稳了。泉眼的水有人天天提，三只碗天天满。娃在坡上跑，两个娃凑一块，追一只野兔，没追上。

可夜里看火这一班，排到第十五天，乱了。

有人睡过了，该他那一班没起。火灭了半宿，早上锅凉，娃又咳。

钱桂芬把人聚到火边，说：得定死。

她说：谁哪一班，写下来。

旁边一个男人说：写哪儿。

钱桂芬说：写纸上。

纸是有的。小陆那趟送来一摞，没人用。钱桂芬抽了一张，用柴枝蘸了锅底灰，在上头划。

她划的不是名。她划的是号。三十九个号，一个一道，排成一列。头一个是零二三，因为他抢了头班。

她划完，把纸贴在界桩上，用泥按了四角。

她说：从今往后，照这个来。谁误了，下回补。

没人反对。这纸是岔口上头一张写下来的东西，写的是班，不是册。

小陆再来的时候，看见界桩上贴着那张纸。他问：这是谁定的。

钱桂芬说：我们定的。

小陆说：上头不知道。

钱桂芬说：上头管的是走的人算什么。这管的是火别灭。

小陆没再说。他回去跟小崔说：岔口上自己定了一条，谁看火，写在桩上。

小崔问：递上去没有。

小陆说：没递。他们自己贴的。

小崔在那本册子上又添一行：岔口自定火班，未递。

这一行他写得很小，挤在边上。

十月底，岔口上那三十九个人，已经过了头一个月。

水从坡上泉眼来，一日两提。饭由钱桂芬管，一人一勺。火一班一班轮，贴在桩上。娃两个，在石头后头睡，在坡上跑。

账是没有的。吃了多少，来了多少，走了多少，没人记。他们心里有数，数不到纸。

章程上的四行加一行，管的是另一头的事。这一头的事，是火、是水、是娃、是夜里谁醒着。

零二三那班，头一个。他蹲在火边，拨着火，坡上的星照着他。他没有姓，可桩上头一个号是他的。

钱桂芬的孙子在石头后头睡熟了。小尹的娃翻了个身，蹬开了蓝布。小尹伸手把布给他盖好。

风从西边来，带着土味。火没灭。

岔口上的人，自己定了一条规矩：火班照桩上那张纸排，误了的人，下回加倍补上。这条规矩，没有人往上递，也没有人往下发。