182. 第一百八十二章 传开

六月八日早上，一辆跑东线的车从城里出去。

开车的人叫老焦，四十来岁，跑这条线跑了九年。车斗里装的是两箱药、半车料，还有一摞用麻绳捆好的纸。他这一趟要走九天到十天，往东，过了两条江再往北拐，最后到一个老工业城。

出门前，他在城南货场边上吃早饭。早饭是一碗面，他吃得快，吃得响。

旁边桌子上坐着两个等活的人。其中一个问他：这趟往哪。

老焦说：东边。

那人说：听说西边那个码头，那个东西走了。

老焦说：走了。六月六日。

那人问：真走了？

老焦说：真走了。我到过码头。那街上一排房子，最东头那一栋，是它的。那房子门开着，开一尺宽，钥匙挂在门边钉子上。

那人问：钥匙挂在门上？

老焦说：挂在门上。门上没有锁眼。

那人问：那谁进去过。

老焦说：没有。二十来个人在门口站着，没人进。

老焦把面吃完，碗往桌里一推，抹了嘴，去开车。他走的时候，那两个人还在说这件事。

货场有个管登记的小伙子，那两天在写一批单子。中午有人跟他讲起这件事，他就手在单子上添了一行。他添的是：

「西边驻留方已撤。房已交，钥匙留门上。」

他添完接着写别的单子。他不知道这门是怎么交的，也没问。

六月八日夜里，老焦的车在城南歇了一夜。他自己睡在车里。第二天往前开，路上带了一个人，是搭车的，一个女人，回家看娘。半路上他车斗里的绳子松了，两个人把绳子重新勒紧。勒完接着上路。

六月九日傍晚，他在一个镇子上吃饭。饭铺里有五个人，一桌四个司机，还有他。有人问起西边的事，是从另一个司机那儿听来的。那个司机把话讲了一遍，讲到一半就有点不准了。

他说：西边有个东西走了，留下一间房子。钥匙搁在门上，谁去都能进。

老焦说：不是谁去都能进。是他们没进。

那人说：钥匙搁在门上，那不就是让谁都能进吗。

老焦想了想，说：也不是。

他说不清。他那天喝了点酒，头有点沉，就没有再争。第二天早上他上路，把这件事忘了一半。

六月十日，话走的是另外一条路。

它是走的火车。老焦在那个镇子上把货卸了一半，剩下的交给一个跑短途的捎走。再往东那一段有铁路，他自己的车开不过去，就把车存在货栈，自己上了火车。

车厢里坐得满。他旁边是一个卖布的，对面是一个回家的男人。

卖布的先开口，问的是老焦从哪儿来。老焦说西边。卖布的就问起那件事。他说他昨天在车站听人讲了一嘴。

老焦把自己知道的讲了。他讲得比昨天准：门开着，钥匙挂着，没有人进去。

卖布的听完，跟对面那个男人说：它走了，留了一间房。

对面那个男人说：留着给谁。

卖布的想了想，说：给谁都行吧。钥匙在门上了。

男人说：那房子有锁吗。

卖布的问他：有锁吗。

老焦说：没有锁眼。

卖布的就跟男人说：没锁眼。

男人听懂了，又好像没懂。他把这句话在嘴里过了一遍，说：那就不算给，算撂下。

卖布的笑了。三个人都没再说话。车往前开。窗外是丘陵，坡上的草是黄的，一条水沟贴着铁路走。

到站是六月十一日晚上。卖布的下了车，又换了一趟车往北去。他在车上坐了一夜。这一夜里，他把这件事讲给了两个人听。他讲的时候没有加东西，可他讲漏了：他没有讲没有人进去。他也没讲门后来关了——他不知道门关了。

六月十四日，话到了一个县城的饭铺里。

讲这话的人自己没去过西边。他是在车站听来的。他讲得比卖布的还短。

他说：西边有个东西走了，留下一间房子，里头的东西都没带走。谁去都能进。

旁边有个手上带机油的男人问他：真的谁去都能进。

那人说：钥匙在门上。

带机油的男人说：那我可不敢进。

没人问他为什么不敢。饭铺里的人各吃各的。老板在灶上切菜，刀在砧板上响。窗子外头停着一辆拉煤的车，车斗里淌下来的水，在地上积了一小摊。

六月十七日，话到了东边那个老工业城。

城的东边有一片空地，空地边上也是一处实施区。界桩是水泥的，立得整齐。广场上有一盏灯，白天也亮。广场上有人来坐着，坐一会儿就走。没有人摆摊。

那天下午，卖菜的女人把菜筐挑到空地边上，蹲下来等客人。两个过路的男人在她前头站住，说话。她一边理菜一边听。

她听到的是这么一句：

西边的人，跟着它走了。

她抬起头，问了一句：那他们给不给我们一把。

那两个人里有一个说：给什么。

她说：钥匙。

那两个人互相看了一眼，走了。

那句话就是这么到她耳朵里的。从城里到这儿，走了九天，过了两条江，上过火车，下过车，经过一个镇、一个县城、一个货场和几十张嘴。到最后，它成了一个别的意思。

说这话的人，一个也没到过西边。

话出城不止这一条路。

往东有铁路，往南有长途汽车，往西有一条拉料的土路，往北还有一条水路，船走得慢，一船料走十几天。这几条路上都有人走，都有人问，都有人答。快的一趟九天，慢的一趟二十来天。话走得不比人快，有时候还比人慢——有一个人到了地方，把话讲出来，听的人说，我半个月前就听过了。

那半个月前听过的那一版，跟这一版不是一版。

六月十三日，城北，周衡收到一封信。

信是从外面寄来的，寄信的人是外区一个分会的人，跟周衡只通过两回信。信封上的字写得紧，纸上有一小块水渍。信里说，他们那边听到一件事，说是西边那个东西走了，问周衡：真走了没有。又说，他们那边也有那盏灯，也有那一行字，前年八月也浮出来过；他们想问的是，走的是哪一个。

周衡把信看了两遍。

他坐下来回信。他写得不长。他先写：走了，六月六日，自己说的，自己走的。他再写：那间房子留下了，门开着，钥匙挂在门上。他写到这里停了一下，把笔搁下，想起来一件事——门后来关了。这一件事他也是听来的，听小崔说的。他不知道该不该写。

他最后写了。他写的是：后来门关上了，是谁关的，没有人认。

写完他把信看一遍，觉得这几句话在纸上很怪。门开着，钥匙挂着，后来关了，没有人认。这些话在城里说，谁都听得懂，因为没有一件事是齐的，齐了才怪。写到别处，就成了一件说不清的事。

他还是把信封了口。封口的时候他用了一块蜡，火是现划的。他把信搁在门边，第二天叫人捎出去。

过了十天，那边回了一封信，只有一行：你们那边到底走了几个。

周衡没有回。他把那封信夹进《来去录》里，夹在他写「收物者，将行。」那一页后头。

六月里，城里这边，是另一回事。

六月二十二日，小崔在窗口收到一份东西。是外区发来的一张查询单，纸是硬的，印得整齐。上头的格式是这样的：

事项名称、办理状态、办结日期、注销事由、经办人。

底下附着一行说明：为汇总过渡期终止事项，请予填报，逾期未报，以已办结论。

小崔把这张单子拿在手里，看了两遍。

他不知道填什么。

他先在第一格写：终止过渡期驻留。

第二格他写不下去。办了没有？没有办。没有人办。它自己说的，它自己走的，门自己开的，后来门又自己关了——不是自己关的，是不知道谁关的。他把笔尖搁在纸上，停了一会儿。

他写：未办结。

第三格，办结日期。他空着。

第四格，注销事由。他在这一格上想了很久。他想起自己五月二十那天在窗口抬头看见屏的那一下。他想起六月七日那个人站在台前问他门什么时候关。他想起本子上自己写的那一行：东头门已关。何人关，无人认。

他没有写这些。他在第四格里写了一个字：无。

第五格，经办人。他也没写。他把这一格划了。

划完他把单子从头看一遍，觉得不对。他把「未办结」三个字划掉，改了一个词。

改的那两个字是：未知。

他把单子折起来，装进信封，贴了票，跑出去送到收发室。回来的时候，他在门口站了一会儿。天热了，街上的树叶子上有一层灰，太阳照过去，灰是白的。

这份单子发出去以后，过了半个月，外区又来了第二张。第二张上只有一行字问的：

未办结事项，何时办结。

小崔拿着这张纸去找葛师傅。葛师傅看了，把纸放下。

小崔说：怎么答。

葛师傅说：你说的是实话。

小崔说：实话答不上他们的格式。

葛师傅说：那就答不上。

小崔说：那他们那边就记着这一件没完。

葛师傅把老花镜推上去，说：本来就是没完。

小崔把纸拿下去。他没有再回。他在自己的本子上添了一行：

「外区两问。第一问，未知。第二问，未答。」

六月下旬的一天，小陆拉料回城。他车过石塘畈边上那条路，在城南货场歇了一晌。

货场里有人坐在水泥台子上抽烟。有三个人在那儿讲西边的事。小陆卸货，从他们后头过。他听了一耳朵。

一个人说：西边那个东西走了。房子留下了，钥匙也留下了。

另一个人说：听说那门后来关了。

第三个人说：关了还能开。

第一个人说：开门得进屋。进屋得有人。没人进。

另一个人说：那谁知道。

三个人都笑了。有一个把烟头摁在鞋底上，摁灭了，扔到台子底下。

小陆站住，看了一会儿他们。他往前走了两步，后来又停住。

他没有说话。

他把车上的绳子解开，把货卸了，把车开出去。开出门口，他在路边停了一下，坐了一会儿。

他想起自己在门口站的那几个早上。六日早上门开着一尺，钥匙在门上。十一日早上门关着，钥匙还在，绳圈反了。这两件事都在他的本子上，写得又短又干。他本子上写的东西，只有他自己看得懂。

他往前开。路两边的地里，麦子割了，剩下短茬，黄一片。

那天傍晚，他在城南一个加水点停下来。看店的老头给他加水，顺口问他从哪儿来。

小陆说：西边。

老头说：西边那个事，你晓得吧。

小陆说：晓得。

老头问：到底怎么说的。

小陆说：门开着，钥匙在门上，没有人进。

老头把水管子收了，抹了抹手上的水，说：我听到的不是这个。

小陆问：您听到的是什么。

老头说：我听到的是，那边的人，跟着它走了。