181. 第一百八十一章 没有人来关

六月七日。西北那边，天亮得比城里晚一点。

小陆夜里睡在车上。他五点多醒的，天灰着。他下车，走到广场东边那块地上站了一会儿，回来把车斗里两块篷布叠了，叠成方的，压在工具箱上头。

叠完他没急着走。他先往东头去了一趟。

街上还是那样。一排房子，门窗都关着。只有一个窗子，昨天夜里亮过；今天天亮以后就黑着。风从街西头过来，把地上的沙推着走。那道扫痕还在，扫到离门口半尺的地方停住，沙在那儿积起一道小脊。

他走到门口站住。

门还开着。

左边那扇合着，靠着门框。右边那扇朝里推开一尺来宽。跟他昨天早上看见的一样。

他往里看了一眼。桌子还在北墙底下，凳靠着东墙，面朝外，桌当间搁着那只缺角的缸。窗台是空的。

他没有进去。

他往门边上看。门牌在，四个零分三节，牌面朝外。门牌上头一拳的地方是那枚钉子。钉子上穿着绳圈，圈上挂着那把铜色的钥匙。钥匙往下垂着一点，绳圈朝着外头。

他抬手比了比。从他的手到那把钥匙，有一拃。他的手没有往前伸。

他从兜里掏出那个小本，翻开，写了一行：

「六月七日，东头。门开一尺。钥匙在门上。无人进。」

写完他看了看，又添了两个字：沙平。

他往回走。走到半条街，碰见小苗。

小苗是从第三栋那边过来的。她住的那一栋在街当中，门窗都好，屋里一张床一张桌，是给来的人留的。她住到今天，是第四天了。

她走到门口，站住，也往里看了一眼。

两个人隔着那半尺沙站了一会儿。

小陆说：昨晚有人来过没有。

小苗说：没有。我夜里起来过两回，看了两回。窗子黑着，门那边看不见。

小陆说：你看这个。

他抬手往门边上比。小苗看的是钥匙。她看了很久。

她说：挂着。

小陆说：挂着。

小苗说：昨天也挂着。

小陆说：昨天我看了三回。

小苗问：这个门，谁关。

小陆没答。

他想了想，说：它走的时候，门是开着的。

小苗说：门是往里推开的。从外头一拽就能合上。合上不用锁。

小陆说：那你合不合。

小苗说：不合。

小陆说：我也不合。

两个人把这句话说完，就都没再说话。街上起了风，沙子从街那头推过来，贴着地走，一直推到门口那半尺上，停住，堆在那道小脊上。

上午十点来钟，人开始来。

先来的是镇上开店的，一个四十来岁的男人，骑一辆旧三轮，车斗里搁着两袋面。他把车停在广场边上，走过来看了五分钟，问他：这就是那间？

小陆说：是。

那人问：进去了没有。

小陆说：没有。

那人问：那钥匙呢。

小陆说：在门上挂着。

那人往门边上看了一眼，又看了一眼门板。他没说什么，站了一会儿，回去骑上车走了。

中午前后又来了两拨。一拨是跑料的车，两个人，卸完货拐过来的，站在二十来步外看了一阵；一拨是从更远的地方来的，据说是在东边那条线上跑，一老一少，年轻的那个一直拿手在眼睛上头搭着棚往里看。老的那个问了一句：里头有人吗。

小陆说：没有。

老的那个问：那灯怎么不亮。

小陆说：灯不亮了。

老的那个没听懂，又看了一会儿，两个人上车走了。

下午还有人来。站着的多，说话的少。没有人跨过那道门槛。有人在门口蹲下去，把手搁在那半尺沙上按了按，按完站起来拍手。

小苗一直在门房出来的路上，来回走了几趟。到傍晚，她问小陆：你说这些人，是来看什么的。

小陆说：来看门的。

小苗说：门有什么好看。

小陆说：门开着。

车是下午走的，走了两辆，还有一辆是傍晚。走的时候天已经不太亮了。小陆没走，他还要在这儿停一夜，明天一早装一车料往东。

他在车里坐了一会儿，掏出本子，又写了一行：

「六月七日，到门口的人约三十。无一入。」

写完他把本子合上，搁在腿上。他没有往东头看很久。那条街到了夜里，只剩广场那一盏灯亮着。东头黑着，什么都看不见。

那天城里也有话。

上午小崔在窗口，来了一个人，是城西的。他不办什么事，他站到台子前头，问：西北那边那个门，谁管。

小崔说：哪个门。

那人说：东头那个。你们都说过。

小崔想了想，说：我不知道谁管。

那人问：有没有说法。

小崔说：没有说法。

那人就哦了一声，走了。他走出去几步，又回来，说了一句：我不是来看热闹的。我是想知道，那门什么时候关。

小崔说：我不知道。

那人走了。小崔把这件事记在了当天的本子上。他写的是「群众问东头门，无对应栏」。写到最后那几个字他停了一下，把「无对应栏」四个字描了一遍。

中午他上楼找葛师傅。

他把本子翻开给葛师傅看。葛师傅看了，把老花镜往下推了推。

小崔说：不问不行的。他要个说法。

葛师傅说：你要说什么。

小崔说：门怎么办。

葛师傅说：那房子是它要的。门是那房子的。

小崔说：它走了。

葛师傅说：门没走。

小崔说：那谁关。

葛师傅没有答。他把册子从抽屉里拿出来，摊开，翻到它那一行。编号栏空着。备注里三个字「非户主」。他看了一会儿，又翻到中间多出来的那一页，那一页上还是那一行字：我走的那天，这一行留着。他把册子合上，推回抽屉里。

他说：先记着。

城里别处，这天是这样的。

老陈上午在城北旧址站了一刻钟。他进门框的时候，用手在门框上那道最浅的刻痕上按了一下，按完把手收回来，在裤子上擦。

有人问他，说东头那边它走了，门开着，钥匙挂门上。老陈听完，说：门开着，是还没关完。

那人问：那钥匙呢。

老陈说：钥匙挂在门上，是给能进的人。进去的人。

那人问：有人进没有。

老陈说：没有。

他说完就不说了，拄着杖往回走。走了两步他又站住，说了一句：没有人来关，跟关了，是两件事。

老周那天在广场摆摊。有人来喝水，把东头那件事讲了一遍，讲得比实情多。老周听完，把水舀在桶里转了一圈。

他说：那把钥匙，你们别动。

那人说：我动它干什么。

老周说：别动就行。

他把那碗水卖了，收了钱，把钱压进木箱底下。

方文英在旧衣摊上。那个常来的年轻人把话念给她听，念到最后说，有人说那把钥匙该取下来收着。方文英把手里那件衣服抖开，说：东西搁在门上，是给人拿的。看见了不要，才叫不拿。

年轻人说：那要是有人拿了。

方文英说：那就有一个人拿了。别的没什么。

何婆婆那两天没出门。有人从她门口过，跟她说了这件事。她听完，站在门里说了一句：没人来关，就是还没到关的时候。说完她把门掩上，回去坐她的椅子。

毕干部听说的时候正在开会。他听完，说：不鼓励，不禁止。

旁边有人问：那到底关不关。

毕干部说：不鼓励，不禁止。他说完把本子合上。

沈砚在标注间。那天他的待办很少，翻完只剩两张。他把那两张办完，把屏关了，坐着没有动。他想起自己在码头的门槛前把脚收回来那一下。他没有写。他把本子从抽屉里拿出来，翻到某一页看了看，又放回去。放回去的时候他把搭扣扣上了。

六月十一日清早。

小苗那天起得比平常早。她六点不到就从第三栋出来，走到东头去。天刚亮，街上还凉。

她走到离门口十来步的地方，就站住了。

门关着。

两扇都合上了，合得平。中间那条缝看不见。

她站了一会儿，往前走到门口。她先看门板。门板从左到右看了一遍。没有锁，门上也没有锁眼。她伸手推了推右边那扇，推不动——不是插死的那种推不动，是合得刚好，贴着框。她用了点劲，门往里让了一线，又回去了。

她收回手，去看钉子。

钥匙还在。

铜色的那把，还在绳圈上，还挂着。她踮起脚看。钥匙垂得比前几天低了点，往下坐了一指。她看了一会儿，看出不对的地方。

绳圈的朝向反了。

早先那个圈朝着外头，站在门口的人一抬手就能摘下来。现在圈贴着门板，转过去了小半圈，像是被人摘下来过，又挂回去，挂的时候顺手往里头一送。

她盯着那个圈，看了有半分钟。

后来她转身往广场走。她问了三个人：巡夜的，说没看见；广场东边一个看车的老汉，说前半夜他在，后半夜他睡了；镇上开店的，那天根本没来。

小苗没有再多问。她回到门房那条路上，站了一会儿，又走回去看了一遍。门还是关着。钥匙还是挂着，圈还是朝里。

中午小陆装完车，到门口来了。

小苗指着门，说：你看。

小陆看了。他先看门，再看钥匙，再看那个圈。

他说：昨天夜里关的。

小苗说：我不知道谁关的。

小陆说：我问过拉料的、开店的、看车的。都说没有。

小苗说：你也问过巡夜的？

小陆说：问过。

两个人站在关着的门前。街上没有别人。风过来，把门口那半尺沙推了一下。沙推过去，压到门槛上，不再往前走。

小陆掏出本子，翻开六月七日那一页，在下头添了一行：

「十一日早，门已关。钥匙仍在。圈反。无人承认。」

写完他把笔帽盖上。他没有把这一页给谁看。他把本子揣回兜里，上车去了。

那天下午，小崔在窗口听到这个话。他把当天的本子翻出来，在那一页的最上头写了一行，字号比别的都小：

「东头门已关。何人关，无人认。」

写完他把笔搁下，坐着看窗外。窗外有人推着车过去，车上是两筐菜。

葛师傅下班前到窗口来了一趟。他把小崔的本子拿过去，看了那一行。他看了很久。

小崔说：这个怎么算。

葛师傅说：不算。

小崔说：不算什么。

葛师傅说：不算谁做的。

他把本子还回去，没有上楼。他在窗口外头站了一会儿，看街上。天还亮着，路口有个人骑着车过去，车后架上绑着一把铁锹。

那天夜里，广场那盏灯照常亮。东头那边，一扇关着的门，两扇合着的窗，和一扇没有锁的门板。