167. 第一百六十七章 邻居

最先被人看出来的是地上的扫痕。

广场那片硬地，从前也是有沙的。风一夜刮，沙子落一层，匀。清早来的人踩上去，踩出一串脚印，中午风一过，脚印也没了。老周摆了两年摊，没见过扫痕。

这一段日子，扫痕出来了。

一道一道的，细，直，压得浅。从广场西边开始，往东走，绕过灯杆，绕过老周的摊，一直扫到东头第一栋门前，扫到门口那排东西跟前，停住。第二天，痕又新了一层，跟头一天的不完全重合，差着一指宽。

扫帚是软的。硬东西刮不出这样的痕。

有人蹲下去看，用指头在痕里划了划。沙被推到两边，推成两道小脊。他抬起头，往东看。东头那栋的门虚掩着，窗里那盏灯白着。

没有人拿扫帚。

老周那天早上来得早。他把担子放下，看见自己摊前那片地也扫过了。他站了一会儿，往四下看。广场上空着，灯白着，风小。

他把桌子支起来。腿还是那根柴垫着。

第二天刮风，刮得大。

戈壁上的风一起来，沙子打在铁皮上响。那天下午，广场边那盏灯的灯罩歪了。灯罩是旧的，边上缺着一块，风灌进去，把它掀偏了，光斜过去，照到广场西南那片空地，照得那边白，灯底下倒暗了。

巡夜的那天夜里走过来。他每夜数两遍，广场一盏，东头一盏。这天他数到广场那盏，觉出不对——光歪了，灯底下的人脸照不清。他抬头看了半天，伸手够不着。他把这事记在心里，准备第二天报上去。

第二天早上他再来，灯正了。

灯罩归位，光垂直落下来，照在灯底下那片地上，圆的一块。灯杆上的沙也擦过，擦得干净，只有杆子靠地那一段还留着旧锈。

巡夜的站在灯下看了很久。他先想是工务来修的。他跑到工务的口子上问。工务的人翻单子，说这两天没派人去西北，也没收到报修。

他又问了跑料的，问了老周。都没见人来。

他回来站在灯下，抬头看。灯罩旧，边上缺一块，跟他上回看的一样。就是正了。

这事传开，是三天以后。

那几天里还出了几样。

第三样是车。

广场东边停着一辆两轮的推车，是跑料的一个年轻人自己攒的，车斗里搁着半车绳子和旧胎。那夜风大，车被推倒了，倒在硬地上，斗里的绳子散出来，铺了一地。

年轻人第二天早上从工棚出来，看见车立着。

不是搁在原来的地方。是立在灯杆边上，靠着杆，站得稳。绳子收回了斗里，绕成两卷，一圈一圈，绕得匀。旧胎摞着，压在绳子上面。

他在车边站了半天。他把车推了推，轮子转得顺。他把绳子拿出来看，每一卷的头都朝上，好拿。

他问了半个广场，谁扶的。没人扶。

第四样是衣裳。

跑料的车队里，有个人在广场边的横杆上搭了两件衣裳。戈壁的日头毒，他洗了晾着，想晒干。那天午后起了沙，天黄。他从工棚里出来收，衣裳不在了。

他找了半天。后来有人在东头那栋的檐下看见了那两件衣裳。

衣裳叠着，搁在檐下靠墙那一小块干地上，两件摞着，上头那件压着下头那件。风从那头过，把它们吹起半角，又落回去。衣裳上没落沙。檐下那一小块地，扫过。

那人抱着衣裳回来，一路没说话。他把衣裳抖开，拍了两下，搭回横杆上。

老周看见了。

他在摊上烧水，看着那人抱衣裳走回来。老周没问。他把壶盖揭开看了看，又盖上。

那几天的事，一样一样，都不大。

灯正了，车立了，衣裳收了，地扫了。做的人没露面，也没留话，也没要过什么。做完了就做完了，第二天照旧。

可这些事，落在人身上，是不一样的。

年轻人推着车过来打水，跟老周说了一句。

他说：我这车，自己倒了我都懒得扶。人家给我扶了。

老周说：那你还推它干啥。

年轻人说：我推。我就觉得，推着它，跟从前不一样了。

老周没接。

城里也传了。

小崔先听说的是灯的事。他管办事，也管收件。他到窗口，把单子翻了一遍，翻到「报备」那一栏，拿笔压着，没写。

旁边的小方问：这个报备不报备。

小崔说：报什么。

小方说：它动了灯。

小崔说：它动灯，是谁的灯。

小方说：公家的。

小崔说：公家的灯，它扶正了，这算替谁决定。

小方想了想，说：没替谁。

小崔说：没替谁，就没法报。报备是替人做事才报的。

他把笔从那栏挪开。他在单子边上写了一行小字：驻留方日常行为，无对应栏。

写完他看了半天，把那一行留着，没划。

毕干部后来到平安里，听院里人讲这几样。他听完，还是那八个字。

不鼓励，不禁止。

院里有人问他：它扫了地，我们还扫不扫。

毕干部说：你们要扫就扫。地是你们的。

那人说：那它为什么扫。

毕干部没答。

事务一处那边，有人提了一句。提的人说，要不要发一张通知，说清楚它做这些算什么。会开了半截，没人接。后来有人说了个理：它做这些，没要报酬，没占地方，没进人家的门。要说它越了界，越的是哪一道界，谁都指不出来。那道界画在纸上，画的都是「决定」两个字。它没决定谁的事。

这话说完，会就散了。通知没发。

城北那头，老陈听小陆讲了扫痕和歪灯。

老陈把尺摸出来，两头看了看。

他说：这是过日子的做法。

小陆说：什么过日子的做法。

老陈说：一家人住一处，早上起来，谁先出门谁扫门口的雪。没有谁去问问，该不该扫。看见就扫了。扫完也不说。你们看着别扭，是因为它扫得太匀了。

小陆说：匀了怎么了。

老陈说：人扫的雪不匀。人扫到墙根就歇了。

平安里门房里，小苗是过了些日子才知道的。她那天从西北回来，脸色不好，也不说什么。她照旧扫地，照旧灌热水。有人把灯下的事讲给她听。

她听完，说：挺好。

那人说：你说它好？

小苗说：我说有人扫地挺好。谁扫的我不问。

她把扫帚靠在门边，进屋去了。

何文芳去看过一回。

她这回没停在广场那头。她从广场走到东头，站在扫痕的尽头。

扫痕在东西排成一排的地方停住了。扫地的人扫到那儿，没有再往门里扫，也没有把沙扫到东西上。沙在离那排东西半尺的地方积成一道小脊。

她在那道沙脊前站了很久。

她回来在本子上写：它扫到门口就停。它知道门口的东西是谁的。

写完这一行，她把笔搁下。窗台上那盆草她浇了水，水从盆底渗出来，在托盘里积了一小圈。

也有人被这些事弄得不自在。

老漆在街口修鞋，说：它今天扶车，明天收衣，后天是不是就要替人关门。

春姨说：我早说了，这是往你身边凑。凑近了你就不防备了。

跑料的当中也有一个不痛快的。他说：我在那边住着。我晾个衣裳，它给我收了，我谢谁去。我连这一句都没处说。

老周听了这句，拿着水舀在摊上站了一会儿。

他这一阵子，摊子摆得比从前早。他每天早上到，桌子支起来；晚上收，桌子折好，板凳叠上，木桶扣过来，搁在桌面上。这套动作他做了二十年，闭着眼也做得成。

那天晚上，广场上人都走净了。他把壶里的剩水倒给灯下那片地，去收摊。

他先看桌子。

桌子已经折好了。

四条腿并在一处，折得平。他折桌子折了二十年，桌子折起来哪一头沉，他知道。这张桌子折得跟他折的一样，沉的那一头朝下。

板凳叠在桌面上，两条腿朝上，一条朝下。他向来是这么叠的。

木桶扣着，扣在桌角，桶底朝上，桶里那一圈水痕朝下。

水舀搁在桶边上。他早上搁下的位置，跟现在一模一样。

老周站在摊前，手垂着。

他在灯下站了很久。风小，灯白，四下的沙子安静。他往东看，东头那栋的门关着一道缝，窗里那盏灯白着。

那一夜他把摊子挑回去。担子比从前轻，因为他没折桌子。他一路走，一路想着怎么跟谁说一声。

第二天他来的时候，桌子是他支的。晚上他要收的时候，桌子又是折好的。

一连几天都是这样。

后来他就不早了。他早上来，把桌子拉开，把壶架上，把碗摆开。晚上他不用记着折桌子。有一天他收了桶，转身走了两步，又回头，把桶扶了扶——桶本来就是正的。他站了一会儿，走了。

又过了些日子，他坐在摊边，想到了一个法子。

他想，明儿他早点来，把摊挪一挪，挪到广场西边去，离东头远些。灯在头上，路从摊前过，人还得在这儿喝水。摊子挪了，手就伸不到他桌上了。这算他心里拒了一回。

他想到这儿，坐直了些。

然后他慢慢又坐回去了。

他想到，就算他把摊挪到西边去，他也不知道该跟谁说一声。没有人问过他。没有一张单子递到他手上要他按印。没有人对他说「往后你的桌子由它折」。这件事没有经手人，没有收件口，没有期限，没有回执。

他连「不用」这两个字，都没处说。

他把水舀捏在手里，柄上那个被手磨出来的浅窝，正好搁他的拇指。

壶开了，热气冒起来，斜着升，升到灯下就散。

他把舀子搁回桶边，去提壶。

第二天早上，他没挪摊。桌子他照样支起来，支在他摆了两年多的地方。晚上他收了桶，走的时候，往东头看了一眼。

东头那栋的窗里，灯白着。