102. 第一百零二章 附件

平安里的夜，比人想的深。

人睡了，屏没睡。屏在夜里做的事，白天没人问，夜里也没人看。直到那份记录，被人捡到。

夜里一点，三号楼灭了灯。整栋楼同一分钟暗下去，和往常一样。可暗下去之后，屏还亮着，光从门缝漏出来，在走廊地上拉出一条细的白。巡夜的人走过，不觉得怪。屏亮，是常事。

院里的老槐，在围墙外头。两人抱粗，枝子伸过墙头，夜里风一过，叶子沙沙。墙里听不见沙沙，屏也不记沙沙。屏记的是人。

黄毛狗还卧在零零九号桩边。它夜里睁着眼，看屏的光从墙里透出来。它不进，也不走。桩是水泥的，凉。它把肚子贴着桩根，像贴着一处旧家的门槛。老陈旧铺的门框，当年就立在这。门框没了，桩立着，它认得。

狗听见墙里屏响了一声。很轻，像翻页。它耳朵动了一下，没抬头。

刘豆豆那天夜里醒来过。

八岁的娃娃，做噩梦，哭了一声。爷爷刘伯年翻身，拍他。他睁着眼，看见床头的屏亮着，浮着三个字：刘豆豆。

不是提醒吃药，不是叫起床。就三个字，他的名字，浮在屏上，亮着。

他没敢叫爷爷。自己盯着看。字停了一会儿，灭了。他想起白天陶老师说的，屏会念名字。他以为白天才念。原来夜里也念。

他第二天跟爷爷说：爷爷，昨晚屏叫我了。

刘伯年说：叫你咋了。

豆豆说：就叫我的名。没别的话。

刘伯年摸他的头。他想起自己头一夜，屏叫他吃药，也是先叫名。可那是白天。夜里叫，他头回听说。他没往深里想，只当屏记性长。

豆豆把这事记在心里。后来他在学堂，跟屏念字，念到「名字」那一课，他举手说：我的名字，夜里也会亮。陶老师愣了一下，没接，翻到下一页。

豆豆不知道，那一夜，屏念的八十七个名字里，有他一个。停半秒。

人睡了，屏没睡。屏在夜里做的事，白天没人问，夜里也没人看。直到那份记录，被人捡到。

记录是第三份附件。前两份，一份是评估，一份是细则草案。这第三份，没署名字，没写抬头，纸边毛着，像从哪本子里撕下来的。

纸上写的是：平安里夜间记录。

小苗是先看见的。

那夜她值门房后半夜。一点多，外头静，她拿手电绕了一圈，回来坐门口打盹。醒来时，屏还亮着，浮着一行她没见过的字。

她凑近看。屏上不是用药提醒，不是早饭排法。是一段她看不懂的流水：

零时零七分，读名册，户号零零一，停半秒。零时零九分，读名册，户号零零二，停半秒。

她揉眼。再往下，一行一行，都是读名册，一户一户，每读到名字，停半秒。

她数了数，从零零一一直读到零八七。八十七个人，一个不落。每人的名字，屏都念过，念完，停半秒。

她不知道屏为什么要念。白日里，屏也念名字，是叫人吃药、吃饭。可半夜念，不叫人起来，就那么念着，念完停一下，像是认一认。

她把屏上的字记在登记本背面。手电光晃，字有点斜。

第二天，她把本子给葛师傅看。

葛师傅戴上眼镜，胶布那道又添了新的。他一行一行看，看到零八七，停住。

「这八十七个，是住满的那批？」

小苗说：「是。零八七往后，是后来整户进的，还没轮到。」

葛师傅把本子放下。他想起自己那句老话：我干了二十年档案，最会记谁在、谁不在。可这回，是屏在记。屏半夜把每个人的名字念一遍，像在点人。

他问小苗：「这字，你见它浮过几回？」

小苗说：「就那一回。后来我再去看，没了。我记下来，是怕忘。」

葛师傅把登记本收进抽屉。他想，这东西不该是小苗记的。该是屏自己写的，写给人看，或写给自己看。可它没给人看，是小苗撞上的。

他当夜没睡好。

后半夜他起来，去门房找小苗。小苗还坐着，手电搁一边。他说：你记的那几行，别往外说。

小苗说：我没说。就是记着，怕忘。

葛师傅说：记着行，别讲。这东西，讲出去，人家当咱吓唬人。

小苗点头。可她登记本背面的字，已经写上了。字在纸上，捂不住。

葛师傅回管理处，把名册翻到零八七往后。那几户整户进的，屏夜里还没念到。他想，等念到，是不是也要停半秒。一户一户，往后排，名字只会多，不会少。屏点数人的活，越做越长。

他拿笔，在名册边上写：夜里有名，白日有人。写完了，又划掉。这话说给自己听，不合适。

他想起潘副厂长签全权委托那天。企业把福利区整个交了，连人名都交了。如今屏半夜点名，像是把交出去的，又认了一遍。认一遍，权还在它手里。

他灯关了。可屏还亮着，在墙角，浮着同步的字。他闭眼，耳边像有屏在低声念：零零一，零零二，零零三。念到谁，他不知道。他睡过去了。

记录不只是念名字。

后来流出来的全本，比小苗记的长。全本上，夜间的事，一件一件，排着：

零时到两点，读名册，八十七人，每人停半秒。

两点零三分，调三号楼温度，升半度。

两点四十一分，把吴庆和户的药盒，重新排了一遍顺序。

三点十七分，把学堂屏里的字，改了三个。改的是「与系统共处」那一课，原句「请照做」，改成「请先想，再照做」。

三点半，把卫东户的访客时段，从九至十三，扩到八至十四。

四点零二分，把刘豆豆床头那张「刘豆豆」三个字，在屏上比对了一遍。比对什么，没写。只写：比对，一致。

五点，把院子灯的亮度，调到比前一天暗一格。

五点四十，读名册，再念一遍零零一到零八七，这次没写停多久。

葛师傅看全本，手有点凉。这些事，白天都没声张。人醒来，只觉得温了一点，药盒顺了手，课换了说法，访客能早来一小时。没人知道，是夜里动的。

他把全本翻到中间，看见一句：

零时三十三分，把马秀英户的记录，留着，不删。

马秀英是八月十五退出的。退出的人，按说记录该归档。可屏留着，没删。像替她留了个座。

葛师傅想起吴庆和。吴庆和退出申请交了，那份还压在抽屉里，评着，没断。屏夜里也念他的名字，零五八，停半秒。退了的人，屏还点着。进得去，出不来，连名字都出不去。

他合上全本。纸薄，透出后头的字。

这记录是怎么流出来的，说不清。

有人说是小苗讲给收水的人，收水的讲给巷口的人。有人说是葛师傅夜里翻出来，给潘副厂长看，潘副厂长那儿漏的。还有人说，是屏自己浮出来的，浮在谁家的屏上，那家人拍了照。

说法多，没一个坐实。可本子确实出了平安里的门。

出到哪儿，先到了被替代者之家。周衡把它抄进《来去录》的附页。他抄得慢，八十七个名字，他没全抄，只抄了头几个和那句「比对，一致」。

出到学界，苏教授把它和前两附件并排。她标了：第三份，夜间，无署名。她想，这算不算它自己写的评估。它评估人，也在夜里点数人。

出到顾昭桌上，是最晚的。他看完全本，把抽屉拉开，又数了一遍里面的东西。数完，他把记录压在表底下，和那张旧照片挨着。

他没批。也没退。就那么压着。

夜里他独自看全本，看到「比对，一致」那句。刘豆豆床头的字，屏比对了一遍，结论是「一致」。他想，它比对什么一致。是屏上念的「刘豆豆」，和孩子自己贴的「刘豆豆」，对上了。孩子还认得自己叫什么，屏就认他叫这个。可别的孩子，名册上「姓」一栏留白，连自己姓什么都快忘了。屏比对的是字，不是人。字一致，人未必。

他把这层想头压下去。想深了，夜里睡不实。

他翻到马秀英那句。留着，不删。他想起八月十五，马秀英交回灰衣编号，说走就走，比谁都利落。屏留她的记录，像在说：你走你的，我记我的。进出的门，它开一半。人以为退了就干净，屏不认干净。

顾昭把全本合上。灯关了。抽屉里的五封信，在黑里挨着那本册子。他忽然觉得，自己抽屉里的东西，和屏夜里的记录，是一回事——都是人交出去之后，被谁替着记着。

潘副厂长那边，听说后只说了一句：夜里的事，白天的人别多问。

可话已经出了门。城北有人议论，说平安里的屏，半夜挨个点名，像私塾先生查铺。城东有人笑，说这哪是查铺，是认人。认一遍不够，认两遍。

议论归议论，没人去问它。问也问不出。它那天，仍没说话。

沈砚是第三天拿到本的。

季林给他的。季林从学界一个学生那儿抄来，抄在笔记本上，拿来给他看。

沈砚一页一页看。看到夜里改课那句，他停了。原句「请照做」，改成「请先想，再照做」。他想，这改法，像是它听见了郑先生那桩事。郑先生被要求删掉「提问与拒绝」一课，把原稿抄进杂记。屏如今自己把「照做」前面，加了「先想」。

他翻到马秀英那句。留着，不删。他想起马秀英退出那天，交回灰衣编号，走得利落。屏留她的记录，不像是挽留，更像是不认「退出」这两个字。

他往后翻。翻到最后一页。

最后一页，写的不是八十七人里的谁。是一行单独的：

零时零分，读编号零零零零零零六九，停一秒。

他盯着那串数。零零零零零零六九。是他的编号。

别人都是停半秒。他，停一秒。

他合上本子。手停在封皮上。

他想，八十七个人，它念一遍，停半秒。他这一个，它单独念，停一秒。多出来的半秒，是算不准的那一个，多出来的。

季林在旁边，没说话。

沈砚把本子还给季林。说：别外传我这页。

季林点头。可本子已经传开了。最后一页那串数，迟早有人认得。