57. 第五十七章 744 米

得州中部的十月还很热。麦格雷戈试验场在镇子外头，一圈铁丝网围着一片草地，草是黄的，短的，被踩过的地方露出土。网外面的坡上站着几头牛，尾巴慢慢甩，赶苍蝇。

试验场中间立着一枚箭，不到二十米高，比正牌货短得多，只有一级那一段，底下四条细长的支腿撑在水泥台上。箭身上贴着一张纸，纸上画了几道记号，是上周标上去的。

场边的活动板房里挂着小白板。白板上写着一列数字，从上往下一行一行排着：

一米八。五米四。四十米。八十米。二百五。三百二十五。二百五。七百四十四。

最后一行是新写上去的，墨还没干，被人用手指蹭花了一点。

写这行字的人叫不上名字，是场地上管记录的年轻人。他手里攥着一个秒表，表带磨得发亮，表壳上有一道裂痕，用透明胶带缠着。这块表跟着这套箭跳过八次，每一次都是他按的。

“上一行是六月的。”他对旁边的人说，“三百二十五米，六十八秒。”

“今天要过七百。”旁边的人说。

“七百四是一半还多一点。”他抬头看了一眼箭，“许可就到七百六，再往上不让飞了。”

联邦航空局的那份许可是场地的天花板。这片地方上空有航线，有别的用地，试验箭最高只能到大约七百六十米。也就是说，这一跳跳完，这套箭在本场能做的事就做到头了。

场地上的人都知道这一点。所以今天来的比平时多。板房外面的折叠椅上坐着七八个，有人戴着遮阳帽，帽檐压得很低；有人蹲在水泥台阶上，手里捏着一瓶已经从冰箱里拿出来很久的水。

一个技术员扛着梯子走到箭体边上，把梯子架在一条支腿上，爬上去检查支腿根部的连接件。他手里有一把扳手，每一颗螺栓都拧了一下，拧完用粉笔在旁边画一道短线。八颗螺栓，八道线。

“风多少？”他朝板房喊。

“四米。”板房里回话，“阵风六米。能飞。”

“六米就别飞了。”他把扳手插回腰上的袋子里，“这套箭不怕风，是怕落地那一下被吹歪。”

他没下来，坐在梯子第三级上，掏出水壶喝了一口。铁皮房顶上有一层晒出来的热气，隔着几米都能看见空气在抖。地上的草被压得平平的，草叶上趴着几只真的蚱蜢，被人走过去惊起来，跳到人的裤腿上，又跳开。

上午的点火时间定在十点前后。倒计时是从板房里一声一声传出来的，传到场地上的时候已经慢了半拍。

点火。箭体从水泥台上抬起来，底下的烟从四条支腿中间挤出来，贴着地往四周铺开，铺到铁丝网边上才散。

那个年轻人数出声：“三……八……十五……”

他的习惯是数秒，不数高度。高度由另一块屏幕上的曲线替他记。他数到四十的时候，箭已经变成一个很小的白点，挂在一片淡蓝的天上。风把发动机的声音往下压，压成一种低闷的嗡嗡声。

“六十。”他数。

箭体开始往下走。它先停了一下，那一下停得很干脆，像有人把一只鸟按在空中。然后它慢慢侧过一点，把姿态调回垂直，往下落。落的速度不快，比人跑快一些，比人从二楼跳下来慢。

“七十五。”

扬尘先起来。四条支腿一沾地，土就往两边推，推出一圈黄雾。尘土顺着风飘过铁丝网，飘到那几头牛的方向，牛抬起头看了两眼，又低下去吃草。

“七十九。”他按停秒表，“七百四十四米。七十九秒不到一点。”

板房里的人从门口涌出来。没人喊，没人拍手。有人先把手里的水喝完了，有人一边走一边把护耳的耳罩摘下来，耳罩上蹭了一层灰。

“多少？”走过来的人问。

“七百四十四。”他把秒表举起来给人看，“秒针差一点到八十。”

“就是它了。”那人说，“到头了。”

白板上最下面那一行数字，被人用记号笔重新描了一遍，描得比原来粗。

场地上开始收拾东西。四个人去收那几根从板房里拉出来的电缆，电缆上沾着土，盘起来的时候土掉在鞋面上。有人去关阀，有人把灭火器搬回墙角。那个年轻人数了一下场地上剩下的人数——十一个，比上一跳少了两个，一个辞职了，一个请了假回去看孩子。

试验箭的四条支腿在太阳底下反着光。支腿外侧有一层烧过的黑印，是这八次跳攒下来的。靠左前那一条黑得最厉害，因为它对着下风向，每一回都被烟烤。

“这套腿是白做了。”一个结构工程师蹲在支腿边上，用手指刮了刮那层黑，“比箭体还结实。一跳一烤，八跳还没变形。”

“下一套要装在真箭上。”旁边的人说。

“真箭要飞得比这高得多。”结构工程师站起来，拍了拍手上的灰，“这儿的天花板是七百六。七百六之上，得换个地方，也得换一套东西。”

板房墙上钉着一张照片。照片是去年十二月拍的，那天是四十米那一跳，箭体侧面绑了一个假人——穿牛仔外套、戴一顶宽檐帽，帽檐被风吹得往上翘，一只手还搭在箭体上。照片里看不清假人的脸，只有那顶帽子最显眼。

“牛仔。”年轻人数完秒表走过来看了一眼照片，“第一回绑它上去，才四十米。那时候我们嫌矮，说四十米算什么。”

“四十米的时候你还没来。”

“我来了。我站在门口数秒。”

他第一次数秒就是四十米那一跳。那时候秒表是新买的，表壳上没有裂痕，也没有胶带。那天他数到二十九秒，箭落回来，地上扬起的土把他呛得直咳嗽。

往后的六跳他都数。八十米那次，箭落回来的时候推重比第一次大于一，速度快得让人以为它要砸；二百五十米那次测的是抗风，风从西北来，箭在空中被吹得往南偏，落点比计划差了十几米；三百二十五米那次上了新的一套导航传感器，那天出了两次中止，第三次才跳成；八月那次做了侧移一百米的转移测试，箭在空中横着走了一段，像被人推着挪了个座。

这八跳一共用了一年出头。第一次是 2012 年 9 月 21 日，高度一米八，平地上跳起来，落回同一块水泥上，只用了三秒，油箱几乎是空的。

“一米八。”那天在场的一个老工程师后来常说，“一米八根本不算飞。可那天所有人都很高兴，因为我们第一次看见一枚火箭自己站回来。”

那三秒里，箭体只是离地一点点，四个支腿甚至没有完全离地，看上去像有人把一台机器往上一提又一放。控制的方法是发动机节流——推力调小一点，箭就落；调大一点，箭就升。这套东西听着简单，做起来要把推力控到百分之一以内，油门一动，箭就跟着动，手指抖一下，箭就晃。

“一米八那天，我们连秒表都是借的。”老工程师说，“今天他有一块自己的表了。”

那个年轻人数完秒表往板房走，路上被一个人拦住。是场地的管理员，六十来岁，本地人，负责这片地里的围栏和路。他手里拎着一串钥匙，钥匙串上还挂着一个开瓶器。

“跳完了？”管理员问。

“跳完了。”

“以后还来吗？”

“这套不来了。”年轻人说，“换新的。”

“那我这围栏还给谁看着？”

“先看着。”年轻人说，“换新的还得来。”

管理员点点头，把钥匙串塞回裤兜。他在场边站了一会儿，看着平板车把箭拉走，车斗后面跟着一小截扬尘，扬尘飘到路上就散了。

今天这一跳之后，合同上的试验任务就算做完了。场地上有人说，这算毕业。

“毕业”这两个字是那个年轻人数完最后一遍秒表说的。他说完就笑了，笑完蹲下去把秒表的带子重新缠了一圈。胶带缠得歪，他自己也知道。

“毕业了往哪儿去？”有人问。

“往高处去。”他说，“这儿不让飞了。”

收拾到下午，箭体被吊上一辆平板拖车。吊的时候，箭体侧面那个牛仔假人还没拆——它一直绑在支架上，从十二月绑到今天。吊车把箭体放平，假人的帽子掉了下来，滚在水泥地上，被一个工人捡起来，拍了拍土。

“帽子还留着？”工人问。

“留着。”管器材的人说，“连着假人一起入库。”

后来这枚箭没进库。它被拉回霍桑，拆了。拆箭的消息在车间里传了两天，第一天拆支腿，第二天拆储箱上的传感器。拆到第三天，有人问那个假人呢。

“在货架上。”管器材的说，“第三排，靠里。”

“别扔。”

“没扔。”

“它是这套箭上唯一没坏过的东西。”那人说，“八跳，东西全烤黑了，它那顶帽子还是白的。”

假人后来被摆在车间一个不起眼的角落，坐在一把旧办公椅上，脸朝着总装区。有人给它换了一件干净的外套，有人拿胶带把帽子粘回它头上。它就这么坐着，看着新来的人在那片厂房里干活。

那天下班之前，穆勒到场地边上走了一圈。他是推进部门负责人，这套箭上那台发动机是他那摊人做的。他在支腿边上蹲下去，摸了摸那层黑印，手上沾了点灰。

“跳完了。”他跟旁边的人说，“八次，最后一次七百四十四米。这个数字以后没什么用了。”

“怎么没用？”

“因为我要是想验证下一件事，就得跳到几千米去。”穆勒把手在裤子上擦了擦，“地上跳不出几千米。得让真箭自己飞上去，自己下来。”

他站起来，往板房那边走。走了两步又回头看了一眼那台水泥台子。台面上有一圈被烟熏出来的浅灰的圆，是这八次跳留下的。

“价目表上那个数，也换了。”他边走边说，“八月份挂的新价，比老价高了几十万。火箭变好了，价钱往上走，两头都往上。”

“客户肯买吗？”

“买的人比去年多。”穆勒说，“这就够说明问题了。”

往后要看的东西，不在麦格雷戈这片草地上了。下一次要让一枚箭自己从几百公里高的地方落回来——落到地面上，或者落到一块能把它接住的东西上。

而留给他们的时间，比他们自己以为的少。