162. 第一百六十二章 导流槽为什么没装

工棚里的灯是那种吊在绳上的白炽灯，晃一下，影子就跟着晃。一张打印出来的照片摊在折叠桌上，照片上是一座别的发射场——肯尼迪航天中心那种老台子，台面中间裂开一条沟，沟往地下走，把火焰引到地底去。

一个工程师拿红笔在那条沟上描了一遍，描粗了，笔尖在纸面上沙沙响。

"这叫导流槽。"他说，"火往下走，不往两边炸。"

旁边的人把照片翻过来，背面是另一张，沃洛普斯那边的，也是一条沟，混凝土砌的，深，黑，像一口没水的井。

"我们这台没有。"拿红笔的人说。

"我们这台是平的。"旁边的人说。

他伸手在桌面上拍了一下，平的那一声，和照片里的沟形成对比。台是平的，火从底下往上喷，没有地方引，就往沙地里走。沙地吸不住，水就跟着流，只有一个蓄水池接着。

"蓄水池装得下吗。"有人问。

"装不下。"拿红笔的人说，"装不下就漫，漫了就渗，渗进湿地。"

灯又晃了一下。红笔在照片的沟上停着，没再描。

---

白板上写两个字：挖沟。下面又写两个字：铺板。

一群工程师围着白板，马克笔在手里转。一个人说挖沟，说得慢，一句一句："挖一条，火下去，不伤台，一次到位，以后都省心。"

另一个人说铺板，说得急："挖要几个月，台子停几个月，上面要的是一到两个月再发。铺一块钢板，底下通水，火上来先遇水，钢板挡着，台不烂。"

"钢板扛得住吗。"挖沟的那个人说，"三十多台发动机，火力不是闹着玩的。钢烧熔了怎么办。"

"那就通水冷却。"铺板的人说，"水从板底下过，钢凉着，火喷上去，板挡着，水托着。"

"水往哪流。"

"往沙地流，跟现在一样。但至少台面那层混凝土不用再挨一下。"

白板上的"挖沟"被圈了一下，"铺板"被圈了一下。马克笔的盖子找不到了，有人用牙咬着，含糊地说："先定一个，两个都做就来不及了。"

"两个都做也行。"有人说，"先铺板应急，再挖沟根治。"

"应急和根治之间，差的是台子停多久。"拿红笔的人把照片收起来，"上面要的是快。"

他拿马克笔在白板角落写了一个数：挖沟，估九十天。又写一个数：铺板，估三十天。两个数并排，差六十天。

"六十天。"他说，"上面给的是一到两个月。铺板卡在边上，挖沟超了。"

"挖沟根治，铺板只是把台面护住。"挖沟的那个人说，"护住了，下次还是平的，还是没沟。"

"下次再说下次。"铺板的人说，"这次先飞。飞了，才有下次。"

有人把笔盖找回来扣上，退到墙边。板上的两个字还并着，等一个更贵的决定。

旁边的人把成本打印件抽出来，纸上列着两栏：挖沟的土建钱、铺板的钢钱。钢钱那一栏数字大，但后面标了"可复用"三个字；土建钱小，后面标了"一次性"。

"算总账，"拿成本件的人说，"钢贵，但能反复用。沟便宜，但占台子九十天。"

"占台子就是占钱。"拿红笔的人说，"台子停一天，箭排不上，排不上的箭背后是客户的合同。"

他把两个数又看了一遍。九十和三十，差的是钱，也是客户的脸面。

---

有人把二零二零年那段话翻出来了，打印在一张纸上，纸边发黄，是被反复打开过的样子。

那是马斯克当年公开说的：他想在博卡奇卡不用导流槽，但他承认，这也许是个错误。

管方案的人把那张纸推到桌子中间。

"当年他自己说的。"他说，"不用导流槽，也许是错的。"

"当年没三十多台。"旁边的人说，"当年是小的，火力小，平的台扛得住。"

"现在扛不住了。"管方案的人说，"四月二十号那天，台面那层坚达碎了，飞出去四百二十米。"

他把纸翻过去，背面是空白。空白比字更刺眼——当年那句"也许是错的"，到今天才被翻出来，像一句迟到的预报。

"当年为什么不定导流槽。"有人问。

"快。"管方案的人说，"那时候要的是先把箭立起来，飞起来，导流槽往后排。往后排，排到今天。"

灯绳又被谁碰了一下，影子在白板上晃。白板上的两个圈，一个挖沟，一个铺板，谁也没被划掉。

---

外面来的意见后来到了桌上，是一份预印本，封面上印着大学的名。

中佛罗里达大学研究发射台物理的菲利普·梅茨格，他的团队长期算发射羽流的效应。报告里写，不锈钢可能被高温烧熔，所以台面必须通水冷却，把热量带走。他还算过碎屑飞出去的半径，那个半径比几乎所有人的预料都大——不是几十米，是几百米。

"四百二十米。"管方案的人把预印本合上，"他的数，对上了。"

麻省理工的德韦克也看过类似的问题，看法一致：平的台、没有导流、火力又大，碎屑半径一定会超出设计。这不是博卡奇卡独有的毛病，是所有"想省掉导流槽"的台子迟早要还的账。

"那为什么还省。"有人问。

"省时间。"管方案的人说，"导流槽要挖、要浇、要等干。平的台，浇一块就能用。用一次，出问题，再补。"

他把预印本推到一边。桌上还有那张二零二零年的纸，两张并排，一张是当年的判断，一张是今天的验算，中间隔了三年。

---

钢板怎么铺，会议室里另开了一摊。

一张草图画出来：一块大钢板，架在台子支架下面，板是分块的，一块一块拼，拼完底下走水管，水从管里上来，板凉着。马斯克给它起了个名，叫"巨型钢煎饼"——煎饼是圆的，摊开的，火从底下喷上来，先摊到这块板上。

"为什么叫煎饼。"有人问。

"摊开的。"管方案的人用双手比了个圆，"一块摊在火口上，水从底下过。"

草图边上列了厚度，数字不小，钢要厚，不然扛不住三十多台一起喷。一块的重量也列了，吊车要够大，才吊得动。

"分几块。"有人问。

"数块。"管方案的人说，"一块太大，运不进来，分着运，到现场拼。"

"拼的缝呢。"有人问，"火从缝里钻上来怎么办。"

"缝错开，水也从缝边过。"管方案的人把草图翻过去，背面是水管的走向，蓝笔画的，弯来弯去，"水走到每一块底下，没有死角。"

"储罐呢。"有人问。

"另做。"管方案的人说，"喷水系统，储罐要能喷十八万加仑以上的水。十八万，不是小数。"

他把草图卷起来，卷到"巨型钢煎饼"那几个字上，停了一下，没展开。煎饼摊开，火摊上去，水摊在中间——他想，这回应该扛得住。

"应该。"他说出声，"上次是'以为'，这次是算过。"

---

工地的夜班没停。

一台柴油泵租来了，停在台子边上，突突响，排气管对着海，烟被风扯成一条。挖出来的土堆在旁边，湿的，黑红交着，铲车一斗一斗往外运。

一个夜班的人拿手电照台面，台面是平的，平的上面现在什么都没有，那层坚达碎了，清走了，露出底下的钢筋，钢筋歪几根，像被踩过的草。

"蓄水池在那边。"他指给新来的人看。

蓄水池是个大坑，水泥衬的，空着，等装水。水从板底下过来，进蓄水池，蓄水池满了，再往湿地漫。

"漫多少。"新来的人问。

"不知道。"夜班的人说，"上面在算。算完定。"

柴油泵又突突响了一下，声音盖过海浪。手电的光在台面上走，走到边缘，光掉下去，照见坑——还是四月二十号那天那个坑，几英尺深，边上的裂还在，从坑心往外走，走到台面边。

"这坑，"新来的人说，"什么时候补。"

"等板。"夜班的人说，"板铺上，坑边上再浇。板没来，坑等着。"

新来的人蹲下来，手电照进坑底，坑底的土是松的，踩一脚能陷进去。他想起白天有人说过，底下松了，上面浇多厚都白浇。

"这坑要挖到实的。"他说。

"测量的人定。"夜班的人说，"他们带长的尺，量到实的为止。实的不深，就补一层；深，就挖。"

柴油泵又突突响了一下，排气管喷一股黑烟，风把烟扯平，散在沙地上。夜班的人把烟味吸进去，咳了一声。

"这泵租的。"他说，"一天多少钱，上面在算。算完心疼，但没办法，水要抽，土要清。"

"蓄水池什么时候满。"新来的人问。

"板来了才满。"夜班的人说，"板不来，蓄水池空着也是空着。水从板底下过来，进池子，池子满了，再漫。漫多少，上面在算。"

他把电筒关了，世界黑了一秒，只剩柴油泵的红指示灯，在黑里一明一灭，像远处谁掐着烟头。

---

环保署后来算了一笔账，写在一封信的附件里：每次发射，大约三万四千二百加仑水，直接进了湿地。

管合规的人把那封信读了一遍。三万四千二百，不是小数，湿地的草喝了这么多水，不是自然下的雨。

得州那边也收到了投诉，约半打。其中一条问得直接："佛罗里达能用的安全规则，为什么在得州不适用。"

管合规的人把这条抄在便签上，便签贴在显示器边上。显示器里还开着那张白的台面照片，没有沟。

"佛罗里达有沟。"他对旁边的人说，"我们没有。所以有这条问。"

"问得对。"旁边的人说。

"问得对，但沟来不及挖。"管合规的人说，"所以先铺板。板是应急，沟是后话。"

他把便签按平。三万四千二百加仑，和四月二十号那天的坑，和那张没有沟的照片，和二零二零年那句"也许是错的"，都压在同一张桌子上。

要么挖一条沟，要么做一块板——这个决定，已经在那条推文里说出口了。