127. 第一百二十七章 对接

站上只有三个人，这一条已经好几个月了。

克理斯·卡西迪是这里的指令长，美国航天局宇航员；另外两个是伊万·瓦格纳与阿纳托利·伊万尼申，俄罗斯宇航员。三个人守着一座六个舱段的房子，每天的活排到晚上，排不满也得排——通风口的滤网要换，坏掉的风扇要拆下来看，实验柜里的样本到点要取。

那天上午，三个人把手里的活停了。

卡西迪凑在"和谐"号节点舱朝前的那个舷窗边上。窗子不大，一个人占着正好，两个人就得侧着。瓦格纳在他后面，手里架着一台相机，镜头贴着玻璃，参数早就调好了。伊万尼申去把舱里的通风扇调大一格——门开的时候，两边的空气要换，先让它吹起来。

"几点？"瓦格纳问。

"十点二十七。"卡西迪说，"东边的时间。"

"还有二十分钟。"

"还有二十分钟。"

去年三月也有一艘来过，停在这个口上，船上没有人，只有一个捆在座位上的假人，和一百八十公斤的货。那一次开舱门进去的人是他。他进去的时候舱里是冷的，空着的座位上安全带收得整整齐齐。

卡西迪从裤袋里掏出两张硬卡片。卡片背面贴着尼龙搭扣，正面用记号笔写的字，一个是"道格拉斯"，一个是"罗伯特"。他先前找了一支笔，写着写着发现笔快没水了，就换了一支。

"这是干什么的？"伊万尼申问。

"贴在睡的那一格的门口。"卡西迪说，"他们今晚得有个地方躺。"

"他们只待两个星期。"

"两个星期也得有个地方躺。"卡西迪把卡片在指头上转了一下，"上次我在上面住了半年，我的那张卡片一直贴在门上，走的时候才撕。"

他把卡片塞回裤袋，裤袋的袋口是松的。

站上那天上午本来排着两件活。一件是把一个通风回路里的滤网换掉，换下来的滤网看着还好，是备件不够才按周期换的；另一件是把一台用久了的风扇拆开清灰，那台风扇的声音在夜里比白天响，舱壁会跟着它一起嗡。两件活都停在了半道上。拆下来的螺丝装在一个用胶带封过的小袋里，袋口朝上压在两块磁铁中间。

"螺丝收好了？"伊万尼申问。

"收好了。"卡西迪说，"真空里掉一颗，就是多一件永远找不回来的东西。"

窗外那颗星又大了一点。它不像星，像一粒被人慢慢推过来的灰。

飞船里，赫尔利和本肯已经坐回了座位上。

屏幕上的轨迹细线不再是直的了，它往站的方向拐过去，慢慢地贴住，然后跟着站一起转。两个人把压力服检查了一遍，手套带上，安全带的两个扣都扣死。

接近的最后一段是自动程序在飞。屏幕上那行距离数字一格一格往下掉。到了两百米上下，两个人安静下来，只剩报数的人偶尔说一句余量。

"一百二十。"

"收到。"

到了三十米，屏幕上多出一排小框，是把对面那个口放大的样子。对接口上的 12 个挂钩，在画面里能看清了。它们的形状像 12 颗扣子，一圈排开，每一颗都是合着的。

站上那三个人也看见了。

"看见了吗？"瓦格纳说。

"看见。"卡西迪说，"它自己在调。"

飞船上的两个人做了最后两次动作：把速度再压一点，把姿态对得再正一点。然后赫尔利说了一句"让它来"。

14 时 27 分，世界时。

软对接。飞船前面的环轻轻碰上对面的环，碰了一下就停住了。

"触上了。"赫尔利说。

"接触确认。"调度员说，"挂钩开始合。"

按照程序，此刻两个人在座位上，手都放在腿上。谁也没有把手抬起来。

"12 个挂钩。"调度员报，"一，二，三，四……全部合上。"

合上的声音没有传进舱里。它是从屏幕上的数字里出来的——12 个小框一个一个变绿，最后一个绿完，屏幕上那行字变了。

"挂钩全合。进入硬对接。"

硬对接是把两个环拉紧。这一段用了 11 分钟。11 分钟里，飞船和站靠得更死一点，两个环中间那圈胶圈被压扁，压到能挡住空气。

这 11 分钟没有人说话。赫尔利的手放在腿上，本肯也一样。两个人随时可以按一下，把飞船拿过来自己飞；但那一下始终没按。

11 分钟之后，屏幕上那行字又变了一次。

"硬对接完成。"调度员说，"恭喜，你们到家门口了。"

"我们没走，怎么到的。"本肯说。

"你们没走。"调度员说，"门开着。"

休斯敦那间大屋子里，坐了一屋子人。

前排管飞船的那几个人面前一人一块屏，中间那一块上是对接口的画面，画面边上挂着一排小字，一直在换。后排坐着的人手里拿着纸，纸是当天打印出来的对接程序，页边上有人用铅笔画了道道。凯西·吕德斯也在——她是美国航天局管商业载人的项目经理，这一天她坐的位置离中心那台大钟不远。

"硬对接。"有人报。

"挂钩的状态再核一遍。"吕德斯说。

"十二个，全合。电流正常。"

"等压力。"她说。

屋子里没有人鼓掌。上一次这种事飞起来是在九年前，九年里那些环节都已经写在纸上了，纸上写的东西照做就是了。有人把杯子放在桌上，杯底压着一枚硬币，是怕空调的风把纸吹跑的时候用来压纸的。纸没飞，硬币还在那儿。

"飞船那边的人怎么样？"后排有人问。

"刚从屏上退出来。"前排的人说，"两个都很好，正在等开门的程序。"

"高兴吗？"

"谈不上。"前排的人把一页纸翻过去，"现在的高兴留着，等门开了那一下再说。门开了才算数。"

"加压。"吕德斯说，"按单子走。"

加压用了不短的时间。飞船和站之间那一段现在还是个空筒子，要往里面充气，充到两个舱段一样的气压。充完了不能马上开门——先要把一段阀门关死，看压力表两分钟，看它掉不掉。表针不动，才算不漏。

"压力保持。"调度员说，"可以开内门。"

内门在飞船这一侧。赫尔利把它转了半圈，门往里开。门后面是那段筒子，筒子那头是站上的门。

味道是从那里过来的。

先过来的是金属味，凉的；然后是塑料和胶的味道；再往后有一点酸，是几个人呼出去又被人收回去的空气。站上三个人的味道混在里面，跟飞船上这十几天的不一样。舱里从没有过这么多活人的气味。

"闻着像有人住。"本肯说。

"住很久了。"赫尔利说。

对面的门从里面开了。开得很慢，先开一道缝，缝里是一片亮。门转开的时候，卡西迪站在门里，手扶在门框上，另一只手已经把保温的东西——那两张卡片——攥在手里了。

握手在失重里是个技术活。谁先伸过去谁都会往后飘，所以要先用一只手抓住门框。

卡西迪先抓了门框，再把手伸出来。赫尔利也抓了门框，两只手碰在一起，握了一下。

"欢迎。"卡西迪说。

"谢谢。"赫尔利说。

本肯跟在后面进来，跟卡西迪握了手，又跟后面两个人握。瓦格纳的握手很实，握完还拍了拍他的胳膊。伊万尼申握完手，直接把人往舱里拉——舱里空间小，门一开，人不由自主地就往里飘。

卡西迪把两张卡片分给他们。

"背面有搭扣。"他说，"睡的地方，门上贴哪一格，你们就睡哪一格。"

站上从三个人变成五个人，用了不到半天。

第一顿饭是在节点舱吃的。五个人围着几张用尼龙搭扣压住的托盘，半空里飘着一个开了口的加热袋，被人一把抓住，按回托盘上。

站上的吃的都有自己的编号和自己的格子。五个人的份量是按三个人备的，多的那两份，是上一次货运飞船上来的时候顺手带上的——那时候还没定下来要不要留人。有人把一袋冻干的菜挤上水，捏了几下，从袋口挤出一段东西，分成五份。

"先吃。"卡西迪说，"吃完再排表。"

"表要重排？"本肯问。

"五个人跟三个人不是一个排法。"卡西迪说，"跑步、维修、实验，都要重新分。"

"那出舱呢？"本肯问。

卡西迪没有直接答。他把手里那袋东西吸了一口，才说："外头那组电池还等着换。日本那艘货船把新的送上来了，旧的还挂在架子头上。"

伊万尼申说了一句俄语，瓦格纳把它译过来："他说，来了就别只当客人。"

饭吃到一半，有人从舷窗那边叫了一声。五个人一起转头看：地球从窗子下面慢慢地转过去，云在水面上拉出一长条。

瓦格纳把那台相机从窗边拿回来，翻了几张给旁边的人看。照片里没有飞船，只有水、云和一条被光照亮的边。他说这是他从来了以后拍下的第七千多张，硬盘快满了，等地面下一趟把新的带上来，再把旧的带下去。

"七千多张？"本肯问。

"从我来那天数起。"瓦格纳说，"不拍，回去没人信我上来过。"

吃完饭，五个人各自把托盘上的东西收干净，压进各自那一格里。站上的班表挂在舱壁上，还是三个人那一版。有人拿笔在纸边上加了一行，加了两个名字，又把纸压回夹子下面。

那天晚上，两个人的名字头一次出现在站上的表里。格子上写的是"待分配"。

五十多天之后，这艘船还得把他们送回一个一直在转的地方。落点不等人。