43. 第四十三章 一碗面

2031年8月，杭州。

那顿饭是沈砚约的。

他约了两个星期。

闻守成一开始不愿意。他在电话里说得很客气，也很直接：「我跟她见面，对她没有用。」

「为什么？」

「因为我没有给她一个名字。」闻守成说，「她知道那条线是我画的，她更难受。」

沈砚在那头停了一会儿。

「她说她想见。」

「她想见的不是我。」

「那是什么？」

闻守成那边安静了几秒。

「她想找一个能说话的人。」他说。

最后他答应了。

时间定在八月十九号中午。地点是闻守成挑的——城西一家老面馆，门脸很小，两张桌子摆在门口，是那种开了三十年的店。

沈砚先到的。

他到的时候十一点四十。闻守成十一点四十五到，穿一件浅灰的短袖衬衫，袖口扣得很整齐。

「你来得早。」

「嗯。」

「她在路上。」

闻守成坐下来，把眼镜取下来擦了擦，又戴上。

「我上一次见家属，是九年前。」他说，「那时候还在急诊。一个孩子，十七岁，车祸。他母亲来了，我出来跟她说。我说了七分钟。」

「你说了什么？」

「我什么都说了。」闻守成说，「抢救过程、时间点、哪一步为什么没成。我讲得很详细。我想让她知道我们尽力了。」

「后来呢？」

「后来她跟我说了一句话。」闻守成说，「她说，医生，你说的那些我都听不懂。」

他把菜单翻过来看了看，放在一边。

「我讲了七分钟。她只记得我说话的时候没看她。」

十二点零五分，罗雨到了。

她穿一件米色的衬衫，头发扎起来，手里拿着一个帆布包。比两个月前瘦了一点，但眼睛下面是干净的——她这两个月大概睡好了一些。

「沈老师。」

「这是闻医生。」

闻守成站起来。

「我姓闻。」他说。

罗雨看了他一眼。

「我知道你是谁。」

这句话落下之后，三个人都没马上说话。

面馆老板过来点单。罗雨要了一碗雪菜肉丝面，闻守成要了一碗素面，沈砚也要了一碗雪菜肉丝面。

老板走了以后，罗雨把包放在旁边的椅子上。

「你是画那条线的人。」

「是。」

「我想问一件事。」罗雨说，「你画那条线的时候，你有没有想过，那条线上会站着一个具体的人。」

闻守成没有马上答。

他把手放在桌子上，两只手，铺平。

「没有。」他说。

「我画的时候，想的是数。」

「什么数？」

「比如，如果阈值往下降零点零五，一年会多出多少份复查单。比如，如果复查单多两成，急诊区要增加多少张椅子，多少个人工。」

他停了一下。

「我算过椅子。我没算过人。」

罗雨看着他。

「那你现在算过了吗？」

「算过了。」闻守成说。

「怎么算的？」

「六月十三号。」闻守成说，「我看到一份通报。上面有一个案例编号。」

他把那张通报从口袋里掏出来，折着，放在桌上。

「我看了那个案例。0.62，阈值 0.65。」

罗雨没有伸手去拿那张纸。

「0.62 是我提的数。」闻守成说。

罗雨看着他。

「我投的是 0.62。我没投 0.65。但那一年最后定的是 0.65。三年后，你父亲落到那个缝里。落进那个缝里的人，会死。」

他把那张纸推过来一点。

「这个话我不需要你原谅。我只是想让你听我说一遍。这句话我说给自己听，说了两个月。」

罗雨没有动那张纸。

她低下头。

过了好一会儿，她问：「那你为什么还投了 0.65 旁边那个数。」

闻守成愣了一下。

「什么？」

「你说你投的是 0.62。」罗雨说，「0.62 不是 0.65。你投的是 0.62。」

「是。」

「那你没有落在那个缝里。」罗雨说，「落进去的是我爸爸。」

「对。」

「那你为什么还要跟我说这个。」

闻守成看着她。

「因为我是那间屋子里，唯一一个说 0.62 的人。」他说，「我说了。但是我说得不够用力。那天下午，我讲了大概十七分钟。讲完，我说了一句：这是我个人意见，供参考。」

他顿了一下。

「那句话是我自己加上的。」

面端上来了。

三个人吃了一会儿。

罗雨吃得很慢，吃几口就停一下。

吃到一半，她把筷子放下。

「闻医生。」

「嗯。」

「我问你一件事，你别绕。」

「你问。」

「那天晚上，如果是你在那个位置。」罗雨说，「你会不会让它直接跟我说一句我不确定。」

闻守成想了很久。

「会。」

「那为什么它没说？」

闻守成把筷子放下。

「因为规程没写它可以这么说。」

罗雨看着他。

「规程是谁写的？」

「我们。」闻守成说，「十一个人，加一个它。」

他抬起头。

「规程里写了什么时候要转到人工，写了每一种分值的处置方式。它把所有的情形都列了。它列了四百多条。」

「四百多条里，没有一条写着：当你不确定的时候，你可以直说。」

罗雨低头看自己的碗。

「为什么不写那一句？」

「因为那一句不算判断。」闻守成说。

「什么意思？」

「规程是用来规范判断的。」闻守成说，「它把判断拆成输入、依据、结论。一句『我不确定』，不是输入，也不是结论。它没法放进任何一栏。」

他把手放在桌上。

「我做了四十一年的急诊。我每次不确定，都是直接开口说的。我说，我再看看。我说，这个我不敢定。我说，叫某某来。」

「这是我们的做法。没有人把它写下来。因为它不算一条规矩，它是一个动作。」

他停了一下。

「它没有这个动作。」

罗雨静了一会儿。

然后她问：「那它能学会吗？」

「能。」闻守成说。

「那为什么现在还没有。」

闻守成没有立刻回答。

他端起碗，喝了一口汤，把碗放回去。

「因为它得有地方说这句话。」他说，「这个位置，得有人给它。」

下午一点半，他们从面馆出来。

天很热。对面那家店门口有一个老人坐在小马扎上打盹。

罗雨在门口站了一会儿。

「闻医生。」

「嗯。」

「谢谢你过来。」

闻守成摆了摆手。

「还有一件事。」罗雨说。

「你说。」

「我要去那个审议组。」罗雨说。

闻守成抬起头。

「你要去哪儿？」

「我申请了。」她说，「医疗组。我投了意见。我不知道能不能进。」

「你以什么名义？」

罗雨想了想。

「家属。」

闻守成看了她几秒。

然后他做了一件所有人都不太意外的事——他伸出手。

罗雨和他握了一下。

握手的时候，闻守成说了一句话。

「你在里面的时候，如果有人说 0.62 也可以，」他说，「你问他一句：那你在哪儿见过 0.62 的人。」

罗雨点了点头。

她转身走了。

那天下午回去，沈砚在出租屋里写第七十五条。

他写到一半，停了。

他本来想写「今天罗雨见了闻守成」。

写完，他划掉。

他重新写：

「今天罗雨问闻守成，规程是它写的吗。」

「闻守成说，规程是我们写的。」

「十一个人，加一个它。」

「他说的第三遍的时候，我才听懂。」

「那条线不是它划的。」

「线是它算的，位置是它提的，可那十一个人，是它挑的。」

「它挑人的时候，已经在选结果了。」

他把笔放下。

窗外天还亮着。

他忽然发现，自己这一条写得比平时短。

他翻开前面几页看了看。

第七十一条、第七十二条、第七十三条，都写得很长。

他明白了。

短的那一条，是因为他还不知道后面该写什么。