196. 第一百九十六章 老佟

冬天下了第一场厚雪。

城西那片旧房子，早被界桩圈得只剩一小块。老佟的屋，在窄巷底，墙皮又掉了一层，露出里头的黄泥。门框还是那年他自己垫的那块石片，歪着。雪压在瓦上，檐口挂下几根冰棱，长短不齐。

天没亮，他醒。

先听见灶膛里昨夜剩的火星子，噼啪一声，没了。再听见巷子里远远一声鸡，又停了。然后他伸手，在枕头边摸那盒火柴，划一根，点着灶上的油灯。

灯是他父亲留下的，玻璃罩子黄了。亮就行。

他下床，脚踩在那双布拖鞋上。拖鞋底磨薄了，他纳了一层，针脚粗，走起来踏实。

灶上坐水。水响之前，他去窗台，擦那只用袖口。木梳匣是老伴的，盖上刻着一朵歪花，是她拿刀划的。他每天早起擦一遍，再开窗。光落进来，那朵花亮一下。

他看那盆草。草从老伴坟前移来，三年了，没开过花，就是绿着。他浇一点水，不多。水从灶上凉下来的，不凉透他不浇。

屋里有一样东西，他谁也不让动。是那张床。

床是榆木的，方头，漆早磨没了。四十年前，他和老伴两个人，把床从巷口抬进来。老伴个子小，抬前头，他抬后头。巷子窄，转了两个弯，磕在墙角，磕掉一小块漆。那块缺，他至今没补。

老伴走了八年。床还在原处，原样。

窗台外头，他养着那盆草。窗一开，光落在草叶上，绿着，他就放心。

屋外那条路，他走了五十年。从巷口到街口，七十三步。第三块砖是松的，踩上去晃。第二十一棵槐，夏天遮半条巷的阴。第四十九步那家，从前卖酱，如今关了。这些他闭着眼都数得清。路是他认得的，不是屏告诉他的。

正月里，事务一处来过一回。二月初，小崔又来过一回。那是头两回。头回那个人，之后再没来过。小崔来过两回，都劝不动。

这一回，是冬天。

边界又往西推了一次。

小崔这回是被人派来的。他手里还是那张单子，边角更卷了，像被翻过很多回。出了城北的门，沿新划的边界往西走，风卷着雪沫扑在脸上，他缩了脖。

边界上每隔一段立一根水泥桩，和西北码头、平安里同款，灰白，冷。他数着桩走，数到靠城西这一段，桩与桩挨得近了，像是急着把这片圈进去。从前桩与桩之间还隔几步，如今一块挨一块，灰白的桩排在雪地里，像一排没有人住的门。

巷口那根，比上回又往前挪了。他伸手量，离老佟的屋门，统共四五步。从前是七八步，再从前是十几步。桩往前一步，屋就退一步。如今退到门口了。

巷子里静。雪落了一层，没人踩出新脚印。墙上掉着皮，地上积着雪沫。他走到第三块砖，脚落下去，砖没晃。他低头看，砖底下垫着一块缺角旧青砖，严丝合缝。

他想起上回来，这块砖还是松的，他踩上去晃了一下，扶住墙。如今有人把它垫住了。他不知道是谁垫的，也没问。雪把那块青砖盖了半截，只露出缺了角的一线边。

他走到屋门前，抬手，敲了敲。门是旧木的，敲上去闷。

老佟开的门。冷风卷着雪沫进来。小崔缩了缩脖，进了屋。

屋里暗。窗台那盆草，在光里绿着。小崔一眼看见那张床，又看见床头的木梳匣。他没敢碰。

「佟伯，」小崔说，「边界又往前推了。您这屋，离桩就四五步了。」

老佟没接话。他去灶上拎了水壶，往窗台草盆里倒了点。水凉得正好。

小崔把单子摊在桌上。好处还是那些：饭有人定，病有人管，冬天暖气足，夜里有人巡。一条一条，字都端正。

「您一个人，」小崔说，「进了区，省心。」

老佟把水壶放回灶上。手按在床沿上。

「这床，」他说，「我和她抬进来的。」

小崔愣了一下。这话他听過。上回就听過。

「您搬过去，」小崔说，「床也能带。」

「带过去，就不是抬进来的了。」

小崔不说话了。他想起上回坐在这屋里，自己手里的单子轻得不像话。这回还是轻。

他指着窗外那条路。「那路，进去之后也有人替您记。您不用自己数砖了。」

老佟摇头。「我数了一辈子的砖，不数，路还是路。可那是我走的路，不是它走的。」

小崔又劝了几句。说安全，说孤身一人在城西，天冷有个闪失没人知道。说平安里二期墙里暖和，老槐都圈进去了，日子有人管。

老佟听着。每听一句，手就在床沿上摩一下。那块磕掉漆的缺，他摸得最勤。

「窗台上那盆，」小崔指了指，「搬过去也能养。那边光照好。」

「这草，是从她坟前移的。移过来，是让她还看着这扇窗。换了窗，她认不得。」

小崔收起单子。他站起来，把凳子归回原处。凳子是老佟自己打的，榫头粗，坐着稳。

他走到门口，回头看了一眼。老佟站在床边，手还按在床沿上，像在等谁替他拿个主意，又像谁的主意都不用等。

「佟伯，我不劝了。可这屋，离桩就四五步了。您要是哪天——」

「想不通。」

小崔点点头。出了巷子。

巷子里比上回更空了。从前七八户，如今搬走五户。东头老周家锁了门，门环上挂着一层灰，檐下那口腌菜缸不知搬没搬，空着个木架。西头吴婶也收拾了包袱，窗纸上破了一个角，风灌进去，呼呼的。剩两户，一户常年关着，一户的烟从早到晚没升起来过。

老佟不搬，巷子却一天天空了。

街口立了一面新屏。屏是灰白的，边上镶着铁框，滚动着一行边界通知。从前那里是一块木牌子，钉在槐树上，字是手写的。如今木牌子拆了，槐树还在，屏立在树旁边，白天黑夜都亮着，照得那截雪地发白。

老佟屋里没有屏。他从不去看街口那面。他认得自己的路，用不着屏告诉他。

小崔沿着新推的边界往回走。桩比上回又密了，一块挨一块，灰白，冷。他伸手碰了一下离老佟屋门最近那根，桩面凉。风从西北来，吹得他缩脖。

他想起自己劝人的那些话。饭有人定，病有人管，路有人记。句句在理。可老佟那句「带过去，就不是抬进来的了」，卡在他胸口，半天化不开。

他把手里的单子又看了一遍。好处还在。只是他现在念给谁听，都没底气了。

走到街口，他抬头看了一眼那面新屏。屏上滚着边界通知，字一行行过。他没看清写的什么——他早背得下来。他把手揣进袖子里，往城北去。

风大起来，吹得界桩后的草直晃。他回头望了望那条窄巷。巷口旧，墙皮掉着，可那扇门，还关着。

他没再折回去。

屋里，老佟还站着。

他听见门外的脚步声远了。又听见巷子里别的声音，远处谁家关门，近处风灌进破窗。这些声音，他闭着眼都认得。

他去灶上，把凉透的水重新坐上。火是早先生的，还温着，添了一根柴，火苗就起来了。水响起来，屋里有了一点活气。

他端着茶杯，坐到床沿上。老伴那头空着。他没去看那空处，只看着自己手里这杯。茶是粗叶，苦，他喝惯了。

单子还压在木梳匣底下。他没去动。那张单子，他压了大半年，早就知道上头写的是什么。再来一个人念，也还是那些字。

他喝完一杯，又续了一杯。窗外的光，从黄变灰。雪没停，天却没晴。巷子里的雪地上，除了小崔那串新脚印，没人踩出别的。

他想，界桩离门就四五步了。再推，就推到他门槛前。可推到门槛前，又怎样。他这屋里，有些东西，界桩圈不进去。

床是他和老伴抬进来的。木梳匣是她刻的。草是她坟前移的。路是他走了五十年的。这些，桩子立到门口，也还是他的。

他把手揣进袖子里，坐着。屋里有旧木的味，旧布的味，还有那盆草淡淡的青味。这些味，他闻了几十年，闭着眼都分得清。

他站起身，去门口。

门开着一尺。冷风卷着雪进来。他拿起靠墙那把旧扫帚，把门槛外头那层薄雪，一下一下，扫干净。

扫到第三块砖，他把扫帚停了停。砖底下那块缺角青砖，还在。他弯下腰，用手把青砖往里按了按，按严实。砖稳了，不晃。

他直起身，站了一会儿。雪落在他肩头，凉。他没有拍。

他关上门，回到屋里。

灶上的水壶温着。他倒了一碗，坐回床沿。老伴那头空着，他没去看。

屋里静下来。灶里的火噼啪一声，没了。窗外那条路，空着，没人走。窗台上的草，绿着。

他坐着，手揣在袖子里。

忽然，他朝空着的半边床，说了一句。

「今天又来了一个，还是劝。我没应。」

屋里没有别人。

那盆草在窗台上，绿着。木梳匣上的花，朝着光。门外的界桩，立在雪地里，凉。

老佟说完那句，没再出声。他坐到床沿上，老伴那头空着。他把手揣进袖子里，坐了一会儿。

巷子外头，新推的边界静静的。风从西北来，吹过界桩，吹进窄巷，吹动窗台上的草叶。草叶晃了晃，又静了。

他没觉出冷。屋里是他认得的味，旧木，旧布，旧灰。这些味，屏上记不下，搬过去也带不走。

他闭上眼。听见自己数砖的声音，从巷口数起。第三块，如今垫住了。第二十一棵槐，第四十九步那家关了的门。数到第七十三步，是自家门槛。

他没数完。睡着了。

门外的雪，又落下来。