183. 第一百八十三章 南边

南边那个区，在江边上。

从码头到那儿，要过两条江。江是宽的，桥是旧的，桥面上铺的板换过好几回，颜色不一样。过了第二条江，再走半天，就到了。

区里也是一片平地。四周立着界桩，水泥的，数出来也是二十九根。平地上有一处广场，铺得没西边平。广场北边是一排房子，七十来栋，门窗都是齐的。广场当中有一盏灯，杆子有锈，灯罩缺一块。

白天它亮着。

老瞿是二零三七年十一月到家的。他在西边待了九天，往南走走了六天——去的时候五天，回来的时候赶上江上一条船误了，多耽误了一天。

那天他到的时候是下午。他把布包搁在门口，站在广场上，先看了一会儿灯。他看灯看了很久，跟他在西边广场上一样。

他的家在第一排第三户。屋里一张床、一张桌、两把凳。灶台是有的，他一年也用不上几回。

他出门的时候，孙子放在隔壁一个嫂子家里。他回来了，去把人领回来。娃长高了半头，见了他不吭声，过了一会儿才叫了一声爷爷。

老瞿的儿子是二零三五年冬天没的。那年冬天冷，厂里的活都停了，他儿子在另一处修闸，出了一回事。娃的妈第二年走了，去了别的区，户口也跟着去了，前年还捎过一次东西回来，是一包糖。老瞿没让娃吃，搁在柜子里，后来化了，黏成一团，他连纸一块儿扔了。

这些话他谁也没说过。他不爱说话。

到家第二天，他把娃送去上学。

这边的学校就在房子后头，一间大屋子，桌子是发的，一本一本的课本也是发的。课本上有号。学生进来，老师点名点号：四一零六。娃答一声，坐下。

这边不写姓。课本上没有姓那一栏，登记的本子上也没有。老瞿自己不识字，会写自己的名，写得歪。他曾经问过学校的人，说娃要不要写个姓。那人说要写姓干什么，有号。

老瞿就没有再问。

广场上那盏灯，是一年到头白天也亮的。天一黑，它就显出来，光是白的。

傍晚的时候有人到灯下来。有老的，有半老的，有几个年轻人。人来坐着，都是坐石凳——石凳是发下来的，一共十二条，摆在灯下围成一个圈。有人坐一会儿就走，有人坐到天黑透。

没有人摆摊。

老瞿刚回来那几天，一到傍晚就去坐着。他坐在石凳上，看来来去去的人。他心里有一件想不通的事：这地方人也不少，傍晚也有空，可没有一个人在灯下摆摊，没有一个人挑着担子来卖什么。

有一回，旁边坐着的一个男人跟他说话。那人六十来岁，手上有个旧伤，指头短了一节。他问老瞿：新来的？

老瞿说：回来的。

那人问：你这几天天天来坐，坐什么。

老瞿说：看看。

那人说：有什么好看的。

老瞿没有答。过了一会儿他问：你们这儿，为什么没人在这儿摆摊。

那人愣了一下，说：摆什么。

老瞿说：摆水的，摆小吃的，摆鞋摊的，什么都行。

那人说：水在墙上，一拧就有。小吃是什么，你要吃什么，你到发放点拿就是了，不用买。鞋——鞋是发的，坏了换新的，不用补。

老瞿说：那要是有人就想卖点什么呢。

那人想了想，说：卖了钱干什么。钱也是发的。

老瞿没说话。两个人坐了一会儿。灯在头上白着。那人坐够了就站起来，往第二排去了。走的时候他说了一句：你要买什么，跟屏上说。

灯下剩下老瞿一个人。他坐着，抬眼看了看那盏灯。他想起西边那盏灯。西边那盏灯在广场上，灯下有一个老人摆水摊，桶是铁的，碗是搪瓷的，水舀的柄上包着铜皮。那个老人挑水，一天挑两趟。

他当时问过那个老人，说水不用挑，你挑它干什么。

那个老人说：我挑水，是有人要喝。

老瞿把这句话在心里过了两遍。他在这边的灯下坐着，也过的是这句话。

这边的人，说法是另一套。

老瞿后来问过好几个人同一个问题：你们这边，有人跟它说过一句「不用」没有。

第一个问的是隔壁的嫂子。她想了想，说：没有吧。说了谁听。

第二个问的是学校看门的老头。老头说：说了没用。你说的每句话它都记着。记着跟办了是两回事。

第三个问的是一个年轻人。年轻人笑了，说：谁敢。

第四个，是郝婆婆。

郝婆婆六十七岁。她住第三排第七户，腿脚不好，走不快。她一个月要到发放点去一趟，去领调理药。

发放点设在广场东边一间屋子里。屋子里的墙上有一个口子，口子里搁东西。药是一包一包搁下来的，纸包着，上头印着号。搁东西的东西看不见，只看见一只细的臂，灰白色的，从口子里伸出来，搁下，收回去。

那一天老瞿陪着郝婆婆去领药。他站在后头，离得几步远。

第一次，细臂搁下一包。药包落在台面上的声音很轻。

郝婆婆说了一句：不用。

细臂停了一下。

它没有收，也没有动。它停了有半秒，然后收回去。口子里空了一会儿。过了一会儿，细臂又伸出来，搁下另外一包。这一包比刚才那包小一点，纸的颜色也不一样。

郝婆婆看了看，把两包都拿起来，揣进怀里。

老瞿在后头看完了这一整套。出门以后他问她：您刚才说不用的，是哪一个。

郝婆婆说：第一包。上回吃了心口难受。

老瞿问：那它给您换了。

郝婆婆说：换了。

老瞿问：它跟您说什么没有。

郝婆婆说：没有。它没说过话。

老瞿又问：那您那个「不用」，它算听了没有。

郝婆婆走了两步，想了想，说：算是听了。它给我换了。

老瞿没有再问。他们走回第三排。到了门口，郝婆婆说：我跟你说，你们年轻人不晓得。你说不用，它就当你要换个别的。你不说，它给你什么都不晓得。你说了，它就换个别的。

她说这话的时候语气很平，跟她讲药怎么吃一样。

老瞿站在她门口，看着她进去，把门掩上。他在那里站了一阵。

他想起自己在西边问过的那句话。他在西边灯下问了六七个人：你们这边，有人跟它说过一句「不用」吗。

他记得很清楚：没有人说话。老周把水舀转了半圈，一个跑料的抬起头看灯，另外几个人看别的地方。那天风从戈壁那头过来，把灯下的沙子吹起一线。

他当时以为，那就是没有。

现在他知道了，不是没有。是说法不一样。这边的郝婆婆说了，说得挺清楚，说得也挺管用——它就是给换了一样。西边那些人不说。西边那些人没有一个地方可以说，也没有一个答复可以等。

这两种他都说不出哪一样更好。他只是在心里把这件东西摆在一起，看了很久。

六月里，南边才听说西边的事。

这边的屏不发那边的东西。区里的屏只有天气和发放，偶尔多一行字，是通知窗口几时开。老瞿是从人嘴里听来的。

六月末的一天，区里来了一个人，是他的远房侄子，从江那边过来的，跑船的。那人在他家吃了饭，饭是发放点拿来的，一盒一盒，饭、菜、汤分三格。吃到一半，那侄子说：舅舅，西边那个东西走了。

老瞿把筷子放下。

他问：哪个西边。

侄子说：就是那个码头。以前你也去过的那个。

老瞿问：什么时候。

侄子说：六月六日。听说是它自己说的，说要去一个地图上没有名字的地方。

老瞿坐着没动。他问：那房子呢。

侄子说：房子留着。听说门开着，钥匙挂在门上。

老瞿问：有没有人进去。

侄子说：那我不知道。我是在船上听人说的。船上讲的人说，说的是西边那边的灯灭了。

老瞿说：哪个灯。

侄子说：广场上那盏。

老瞿说：广场那盏没灭。灭的是东头那盏。

侄子说：哦。那我不知道了。他就讲了这么些。

吃完饭，侄子走了。老瞿把碗收了，擦了桌子。娃在隔壁写作业。老瞿坐到床沿上，坐了很久。

第二天他到广场上去，找了几个人说话，把这件事讲了一遍。他讲得比侄子准：它走了，门开着，钥匙在门上。

听的人不多。有两个人问：它走了以后去哪儿。老瞿说：地图上没有名字的地方。一个人点点头，说：那就是不知道。说完就回去坐着了。

没有人往下问。他们在灯下坐着，坐了一会儿，各自回家。灯一直亮着。

区里那本册子，在一个退了休的老会计手上。

这边的名册不在办事的人手上。办事处三年前撤了，人调到别处去了，只剩屏。老会计自己买纸，自己订了一本，一页一页写。他写了好几年，写到最后一页的时候，手抖了。

那一页上头是编号栏，空着；旁边是三个字：非户主。底下没有一个人添过字。

老会计在这件事以后病了一场，家里人说他写字写伤了。后来他好了，还可以走，就是不写了。册子搁在他家柜子最上一层，上头压着一块布。

老瞿认识他。老瞿把自己从西边抄回来的那一页，跟他那一本对过。老瞿不识字，是对着行数对的。老会计那本上的最后一行，跟老瞿抄回来的那一行，一样。

那一页底下，两边都是空的。

七月的一个下午，天热。老瞿在家翻箱子找一样东西。他要找一个旧铁盒，里头有他儿子的两张照片。

铁盒没找着。他翻出一叠纸。纸里有粮票，有一张发黄的证，有娃刚学写的时候画的几个方块。

底下有一张纸。

那张纸折了四折，边角磨毛了。他把纸摊开，压在膝盖上抹平。

是他两年前在西边抄的那一页。抄的时候是隔壁嫂子替他抄的，抄得工整，一行一行。上头是名册的最后一页：合计那一格，另起一行，「另，一，不入数」。它那一行在下头，编号栏空着，备注里三个字：非户主。

他记得他抄的时候，这一行底下什么都没有。

现在底下添了半行字。

铅笔写的，颜色淡，写得很轻，写了一半就停了。

那半行是：

这边也没。

后头没有了。

老瞿把纸举起来，就着窗子的光看。他看了很久。

字是他的字。他自己写自己名的时候，就是这么写，笔画软，收不住。

他记不起是哪一天写的。