178. 第一百七十八章 不送的人

去不去送，那几天里人人心里都过了一遍。

去的多。有人算过路，有人托了小陆捎东西，有人在屏上问过哪天有车。也有一些人，谁劝都不去。

先说老佟。

老佟不接屏，消息是小崔带给他的。小崔去过他家两回，那回是第三回。

那天下午，小崔坐在他家门槛外那条板凳上，把屏上那份文件念了一遍。念完他问：六月六日那天，您要不要去西北。

老佟没答，先进屋把灶门开了。灶里那点火压着，他拿铁钩拨了两下，火苗立起来，又压下去。他往壶里添了水，把壶坐上。

出来的时候他说：不去。

小崔说：车能安排，出城那段路好走。

老佟说：不去。

小崔说：不是要您走多远，到了那边您坐车里看就行。

老佟说：我不出巷子。

小崔还要说什么，老佟先把话岔开了，问他吃饭没有。

小崔说吃了。两个人在门槛上坐了一会儿。巷子外头有人推车过去，车轱辘压到第三块砖，响了一声。

小崔走的时候回头看了一眼。屋里那盏灯没开，灶火从灶门缝里透出来一点，橙红，落在地上。

同福街那边也有几个不去的。

老漆的修鞋摊摆在街口。他跟人说，他这摊子一天不开，就有两双鞋等着，鞋主人脚上还光着。他不是说笑话，他说完就把锥子拿起来接着纳。

春姨不去。她把小卖部里两箱货点了一遍，说等她把货对上再说，后来也没对上。

何婆婆不去。她说她这辈子没出过城，出城的路她不认得。有人跟她说有人带路，她说人多，她不自在。第二天她还是照常出来，在自家门口那棵草旁边站了一会儿。

沈砚也没打算去。

他没跟谁说。他想过一回，想到的是上回那趟——他去过一回，站在门槛外头，没敲门，没喊。他想，去第二回，跟第一回一样，还是站着。

他把这个念头放下，接着看窗外。桌上那半杯水凉了，他没倒，留到下班。

方文英在旧衣摊上。

她去不去，年轻人问过她三回。头一回她说不知道，第二回她说再说，第三回她说了：我早上得摆摊。

年轻人说：摆摊能摆在别的时候。

方文英说：摊子摆晚了，日头就斜了，挑衣服的都不来了。

年轻人说：就一天。

方文英说：就一天也是这一天。

那天早上她出摊，比平常还早些。她把蓝布篷支起来，绳子一根一根系紧。衣服摆在板上，先深后浅，先厚后薄。摆到一半，她从摊底下的包袱里翻出一块布——是一块旧的蓝布，压了很久，折痕深。

她把那块布抖开，对着光看了看。布上有一道褪了色的印，是叠的时候压出来的。

她看了有一会儿，把布重新折起来，折得比原先还整齐，放回包袱最底下。她没有拿去码头。

那天的摊子摆了一天，卖出去三件。收摊的时候天还亮。

郑先生那天有课。

日子定下来以后，来的娃少了两个，说是跟着大人出门去了。剩下的照旧来。

有一个娃举手，说：先生，那天我们不去送啊。

郑先生说：你们想去就去。那天我在这儿。

那娃问：那您不去啊。

郑先生说：不去。

那娃又问：为什么。

郑先生说：你们要来上课，我就得在。

他在黑板上写了一行字，是那天要认的：

「哪一句是别人替你讲的，你要认得出来。」

他把这一行写完，让娃们照着抄。石头在底下抄得很慢，一个字一个字描。抄完他又在后头添了两个字：包括这句。

郑先生看见了，没擦。他用手指点了一下那两个字，什么也没说。

罗大爷在上河村。

村里人这些天也议论。有人从镇上回来，说六月六日那边会有人去，路不近，得头一天动身。

有人问罗大爷去不去。罗大爷正蹲在屋檐下修一把锄头的柄，木楔子进去了半截，他在拿石头敲。

他说：不去。

那人说：那边有车能带你到镇口。

罗大爷把楔子敲到底，站起来把锄头拄了拄，觉得稳了，才说：我走一天，屋后头那块地就空一天。

那人说：就一天。

罗大爷说：坟是一天的。

那人没接话，走了。罗大爷把锄头靠在墙上，进屋拎了把镰刀，往后坡去了。他把屋后那坟上的草割了一遍，割下来的草堆在坟前头，没烧。

老殷在城西。

问过他的人不止一个。有人劝他：你那个架子上的东西，搁十年也没人来取，你就去一趟吧。

老殷说：我不去。

那人说：那你去一趟，回来再修。

老殷说：我不去。

他不跟人解释。那天他把架子上那台最旧的搬下来，打开后盖，把里头的灰吹了吹，又拿棉布擦了擦里头的铜片。擦完装回去，通上电，听了一阵响。响里有杂音，也有台里的念白。他把电断掉，把那台搬回原处。

架子最底下那格，搁着一只小盒，盒里是一把电容。那是留给下一个来修的人用的。这盒他搁了很久，没人来拿。

他把盒子端出来，数了数里头还剩几个，又放回去，摆在原来的位置。

六月头上，码头东头门口又开始有东西了。

先是有人搁下一样小东西——一只手缝的布鞋垫，鞋垫底下没写字。第二天多了一样，是一小把干草，扎成一把。第三天又多一样，是一只粗陶小碗，碗口朝上。

搁东西的都是些什么人，小陆不知道。他跑车去那边，早上到了看，东西多了；傍晚回来再看，又多了。他只记在不在，不记谁送的。

到六月初四，门口一共有九样。

那天早上他到得早。门口的九样东西摆成了一排，横着，间距一样，跟他这些年在门口见过的那种摆法一模一样。九样东西的朝向也整过，靠着门那一面都朝门。

他蹲下去数了两遍。九样，第一样到第九样，间距拿步子量了量，差不多一样。

他掏出本子，写了一行：

「东头门口，九样，齐。非人经手。」

写完了，他看着那两个「非人」，把笔尖按上去，划了。底下补了两个字：

「不知。」

九样东西摆成那样，摆了一整天。

那天傍晚他又来了一趟。日头落到街那头，把门板的影子拉到台阶下。九样还是九样，还在那一排上，间距没变。只有那只粗陶小碗翻了个个儿，碗口朝下了。小陆没有去扶正。他站在街当中，看了一阵，走了。

第二天，九样全没了。门照旧关着。

也有不肯留的。

老周去过一趟。他是跟一辆顺路的车去的，路上走了三天，中间在镇上歇了两夜。到了码头，他在东头门口站了有一刻钟。

他手里捏着一张纸——是那张折了两折的受理单，是二零三七年春天他自己填的摆摊许可。窗口代写的字，墨都干了。这张纸他揣了两年多，边角磨得发毛。

他把纸拿出来，展开，又折回去，又展开。门在他跟前，关着。门口那时候空着，地上那半尺沙还在。

最后他把纸揣回兜里，转身走了。

走到街上他站住，对着街那头说了半句：这摊子，是我的。

他说完接着走。回去的路上他睡着了，到站才醒。

段桂兰没搁东西。

那阵子有人问她要不要捎一样过去。她说不捎。她说，人家门口的东西，一样一样都进屋了，如今门口空着，是干净着。

有人问她怎么不搁。她说：搁到别人家门口，算什么呢。

她那天照旧在门后画了一道。画完把石灰头收进抽屉，跟一个装针的罐头盒并排放着。

小崔那些天很忙。他手上有三份跟这件事有关的单子，填到「事项名目」那一栏都填不下去。头一份他写了「外区来客送行」，划了；第二份写「自愿赴西北」，又划了。第三份他在边上写了三个字：非事项。

写完了，他把三份单子叠在一起，夹进本子，没上报。

他自己也想过要不要去。他算过，来回四天，窗口得有人代班。他没找到代班的人，也就不想了。

六月初一，天黑以前，小崔又往城西去了一趟。

这回他不是去劝。车上有一摞单子要送到西边那个窗口，顺路。他把车停在巷口，走进巷子。巷子窄，两个人并着走都要侧身。他数着砖走，走到第三块，脚底下响了一声。

老佟坐在门口，跟前搁着一只木盆，盆里泡着两件衣裳。他手里拿一块肥皂，在领口上搓。搓一会儿，把衣裳在盆里按一按。

小崔在门槛外站住，说：初二一早九点，车从广场那头走。有座。您要是改主意，我留一个位置。

老佟把手里的衣裳按下去，又提起来，水从袖口往下淌。他说：不用留。

小崔说：我不是来劝您的。留个位置不费事。

老佟说：位置留给别人。

他把衣裳拧了一把，拧出来的水落回盆里，响了一声。他把衣裳搭在墙头那根竹竿上，抻了抻袖口，抻平。

做完这些，他坐下来，把手在裤子上擦干。

小崔站在那儿，忽然问了一句：您为什么不去送。

老佟看了看巷子那头。天要黑了，巷口那盏灯还没亮。

他说：我送过一回了。

小崔没有再问。

过了一会儿，老佟问：你吃饭没有。

小崔说：没有。

老佟站起来，进屋去了。灶门开了一下，屋里透出一点红。他在里头翻动什么，铁勺碰着锅沿，响了两声。

小崔在门槛外站着。巷口那盏灯这时候亮了，光落在巷子里，把第三块砖照出来一小块。

他没有进去。