172. 第一百七十二章 最后一次合计

二月过去一半的时候，事务一处的信到了平安里。

信是一张表，油印的，一格一格。表头写着：过渡期人类事务代理实施区（平安里）现况总册，截至 2038 年 2 月。

信是小崔送来的。他把表搁在葛师傅桌上，说了来意。

他说：这回不一样。从前各区的册子各存各的，这回要一处一处并起来，出一本总册。行要一行一行对，数要一个一个算。上头要的是截至这个月的数。

葛师傅把表拿起来看。

表上六格：户数、口数、本月增、本月减、另计、备注。

他说：另计这一格是新的。

小崔说：新的。上头说，各路有各路的算法，凡是入不了数、又不能不记的，搁在另计里。

葛师傅把表放下。

他说：我这儿，另计里有一行。

小崔说：我知道。就是那一行，得定下来。

葛师傅问：上头要定几件。

小崔说：一件是它那一行留不留。一件是册子里多出来的那一页怎么搁。第三件就是合计——这个不动不行，总册是要算总账的。

葛师傅说：前两件我办，第三件我数。

小崔说：要不我陪您数。

葛师傅说：不用。这个数，我数了一辈子。

小崔在平安里待了半天。他把头一件说了。

他说：我主张把它那一行划掉。

葛师傅问：为什么划。

小崔说：册子上记的是住在这儿的人。它要走了。走了的人在册上划掉，这是老规矩。

葛师傅说：它还没走。

小崔说：它说要走。它收拾房子，它挂钥匙，一样一样都在前头说完了。

葛师傅说：说要走和走了，是两回事。

小崔说：那它要是走到一半又不走了呢。

葛师傅说：那就还在册上。

小崔停了一下。他说：我这也是为册子清爽。它那一行不入数，留着也就是留一行空号，占一行纸。划了，往后谁来查，一翻就知道。

葛师傅问：往后谁来查。

小崔说：总册要存档。存档就是给往后查的。

葛师傅没接。

他把册子翻开，翻到它那一行。编号栏空着，备注三个字：非户主。

他用指头在这一行上按了一下，像要把纸按平。

他说：你先把你的事办完。这一行我看过再说。

小崔又问第二件。他说：页数不对。我数过两遍，两张一百四十一。中间多了一张。这一张要是没号，往上一并，总册的页就对不齐。

葛师傅说：对不齐就不齐。

小崔说：那不行。总册是照着页数装的。

葛师傅说：那是总册的事。这一册是平安里的册子。

小崔问：那多出来那一张，怎么办。

葛师傅说：我看过再说。

小崔走了。他走的时候把表留下了。

何文芳是下午来的。她来送评估组那份表，顺带把这两件事拿去说。

她在门口听小崔说完了头一件，笑了一下。

她说：它那一行不能划。

小崔问：为什么。

何文芳说：它要的是一个能回来的地方。这一行是它在册上的那一块地方。划了，它回来的时候没处站。

小崔说：它回来再补一行就是了。

何文芳说：补的不一样。这一行是它自己递了申请、等了三个月、八月二十那天盖了章才落下来的。补一行，补的是补的。

小崔说：那这一行留着，也不入数，也是虚的。

何文芳说：虚的就虚着。你别看那一行，那一行底下没数。它不占人的位。

她把表放在桌上。

她说：「另，一，不入数」，这六个字是葛师傅写的。你把这一行划了，这六个字也就没处放了。

小崔说：那你说，多出来那一页怎么办。

何文芳说：我不知道。我只看过一眼侧边，没看过那一页。

小崔说：那是葛师傅的册子。

何文芳说：那一页是它的。

小崔问：它写的东西，为什么在咱们的册子上。

何文芳说：它写在册子上的时候，人只知道它写了一行，不知道它写的是什么。到后来才知道的。这件事不是它偷着做的，是它当着人做的。

小崔没说话。

何文芳说：我的主张是，不划，不取，也不撕。搁在原处。搁在原处，它就是那一行；取出来，它就成了件。你们这儿，件一多，话就少。

小崔说：这话今天我听第二遍。

何文芳说：那是第一遍是谁说的。

小崔说：你上午说过一遍，我下午就记住了。

葛师傅是那天夜里数的。

他把门房收拾了，把桌上的东西挪到一边，只留一盏灯、一本册、一支铅笔、一张白纸。

他先数户。

他数一户，念一声户号，在纸上打一个钩。户号后头是口数，他把口数念一遍，写在纸边上，一笔一笔往上加。

他数得很慢。

城北来的那几家，他数得快：户数少，口数记得牢。哪家几口，哪家添过一口，哪家走了人，他不用翻册也知道。他还是翻了。数完了他在纸上写：城北，十九户。

同福街那一段，他数得慢。同福街是整街进来的，四十六口，一行。他数到这一行，停了停，把「四十六」念了两遍，钩打下去。他在纸上写：同福街，整街，四十六口。

何婆婆不在这四十六口里。何婆婆到现在没交。册上留着她那一行，后头注着「未入」。

平安里的是最长的。他一行一行数。

数到刘伯年家，四口。他把四口的名字在心里过了一遍：刘伯年、他的媳妇、两个孩子，小的叫刘豆豆。

数到吴庆和，一口。吴庆和的女儿出了门，孙辈没进来，家里就他一个。他把「一」写下来，想了想，在旁边点了个点，是提醒自己这个一是独居。

数到段桂兰，一口。数到卫东，一口。

数到马秀英，笔停了一下。

马秀英退出了。名册上没有划她，她那一行留着，后头有一行小注：已退出，记录未删。

她算不算口。

他把笔搁下，想了一会儿。他在纸上写了一个「马」字，又划掉，把她挪到纸边上，先往下数。

数到春姨，一口。数到老漆，两口。数到周老师，一口。数到阿昌，一口。数到那一整街的末尾，他把整街那一行又看了一遍，怕漏。整街是一行，一行里有四十六，他勾过了。

他把「永不会处理」那一栏也翻开来看了。那一栏里有五项，第一项是万长顺一家五口。这一栏本来不入数，本子上写得清楚。他没动。

数到最后一页，他回过头来，把搁在纸边上的马秀英一个一个字看了一遍，把她搁回原来的次序里。

马秀英算进去。

他想过要不要算。后来他想起一句话：她的记录没有被删。记录没删，说明册子上还留着她的位。册上留着位，就是一口。

他把她加上了。

他数完，把纸上的数加起来。他加了两遍。

他写下来的是：一百三十三口。

他又数了一遍。第二遍数到一半就错了，他自己发现了，重来。

第三遍，户数还是一百三十三。口数他数出来一个数，写在纸上，看了很久。

他抬起头，把册子往后翻，翻到合计那一页。

合计那一栏上是他两年前写的：一百三十三户，四百一十一口。

他把笔尖搁在纸上，没有动。

第二天上午，他不数了，先把它那一行看了。

小崔又来催表。葛师傅把表压住。

他说：这一行不划。

小崔问：为什么。

葛师傅说：它自己在那张纸上写了一行——我走的那天，这一行留着。

小崔说：它说留着，是它说的。

葛师傅说：是它说的。它是这一册上的人，它说的话得当话听。

小崔说：那要是它走了，这一行还在册上，一个走了的人占着一行，谁看了都得问。

葛师傅说：问就问。总册上多一行问，少一行错。

小崔说：那我回去怎么报。

葛师傅说：你就报一句：平安里另计一行，原数不动。

小崔把这个话记下来，念了一遍给自己听。念完他说：也行。

葛师傅把表格摊开，在备注那一格里写字。他写了三行：

其一，编号栏空，原由：四个零无位。 其二，备注：非户主。 其三，另，一，不入数，原数不动。

写完他把笔搁下，看了看这三行。字比平常小。他把一、二、三这三个字写成了一个样子，笔画一样长。

然后他办第二件。

他把册子翻到两张一百四十一中间。那一页还在。

他把那一页抽出来，托在手里。

上头两行字。上头一行是许多年前他自己写的，墨蓝：四个零，分三节。底下那一行是后来才有的，手写，墨色浅，笔画看得清：我走的那天，这一行留着。

他把这一页看了很久。他没有在这上头再添字。他添过一回主意，又放下了。

小崔问：这一页取不取。

葛师傅说：不取。

小崔说：总册要装订，这一页没号，装不进去。

葛师傅说：这一页不往总册里装。这一册是平安里的，这一页也是平安里的。它不姓总。

小崔说：那页数不对怎么办。

葛师傅说：页数不对，我在这儿注。

他拿了一张空白纸条，裁成跟册页一样大小，用小字在纸条上写了两行：

附页一。原纸一张，手写，无申请人，无事由，无落款。存本册，不另编。

写完，他把纸条夹在那张纸前头。两张一百四十一之间，如今是一张白纸条、一张带字的纸。他把册子按了按。按到那一处的时候，纸比别处厚一点。

小崔站在旁边看着，没说话。他看了一会儿，说：那这一页算它的。

葛师傅说：算。它写在册上的字，就是册上的字。

小崔问：那以后有人问那一页是什么，我怎么答。

葛师傅说：你就答：那不是件，是一行字。

小崔问：这样答行吗。

葛师傅说：行。人问的是什么，你答的是什么，就行了。

下午他把表填了。

户数那一格：一百三十三。他填的时候，笔是稳的。

口数那一格，他没有马上填。

他把白纸拿过来，看昨夜数出来的那个数。那个数他看了三遍：四百一十。

上一回的数在册上：四百一十一。

他坐在那里，拿铅笔在纸边上写了一行减法：四百一十一，减四百一十，余一。

他把这一行看了很久，又在底下添了两个小字：余一。

他去了一趟门房。

小苗在。

他问：这一年里，有人搬走没有。

小苗说：没有。

他问：有人走了又没报的没有。

小苗说：没有。走了的都报过，报过的都在墙上挂着空钩子。

他问：有人没了没有。

小苗说：有。城东有一个，报上来了，销了钩子，册上那一行你也划过。别的没有。

他问：有人搬出去住外头，名册上还留着的没有。

小苗想了想，说：马秀英算不算。

葛师傅说：她算。她那一行我留着。

小苗说：那就没有。

他回来，又去问了小崔。

他问：区外迁进来的，有销掉的没有。

小崔说：没有这一项。这一两年没人迁进来。

他问：有谁的名册不在我这一本上，数在总册上的没有。

小崔说：没有。总册是照各区的册子并的。

他问：万长顺那一户，算不算。

小崔说：不算。那一栏是不入数的，当初是您划的。

葛师傅说：是我划的。我知道。

他问：那这一册上，除了它那一行，还有没有哪一行是不入数的。

小崔说：没有。就那一行。

他把这些问题问完，天已经擦黑了。

他回到桌上。

他明白他找不到那一个了。他一行一行对过三遍，行都是全的，名字一个没少。少的那一个不在行上。

他把橡皮找出来。

合计栏那一行是铅笔写的，他多年前落的笔。他把橡皮在这一行的末尾按下去。

他擦得很轻。纸上起了一点毛。

「四百一十一」擦成了「四百一十」。

他把橡皮屑吹开，把这一行看了一遍。吹过的地方比别处白一点。

他拿铅笔在旁边补了一小注，字很小：二月重数。原四百一十一，今四百一十。未划。

他把这一册合上，扣上布带。

表上的口数，他填的是四百一十。填完他把表折好，压在桌角上，等小崔来取。

他在灯下又坐了一会儿。他把册子重新翻开，翻回那一页——两张一百四十一中间的那一页。他把那张白纸条掀起来，看底下那一行字。

他看的是：我走的那天，这一行留着。

他把这句话念了一遍。念完他把纸条盖回去。

第二天清早小崔来取表。他拿起表，看了一眼口数那一格，又看了看册子。

他问：少了一个。

葛师傅说：少一个。

小崔问：谁。

葛师傅说：不知道。册上没划人。

小崔问：那要不要查。

葛师傅说：查什么。行的都在，名的都在。查不出。

小崔拿着表，站在桌边没有走。

他说：您数了几遍。

葛师傅说：三遍。

小崔说：那会不会是上回的数是错的。

葛师傅说：上回的数也是三遍。

小崔说：那到底是哪一遍错。

葛师傅说：那我说不准。

小崔说：那我回去报四百一十，还是报四百一十一。

葛师傅说：报这个月的。这个月是四百一十。

小崔把表拿走了。走到门口，他回头看了一眼桌上那本册子，想说什么，没说出来。

那几天平安里的屏上照旧：天气，收发，各处的事项，照着排好的次序一行一行往下走。册子上那一笔，谁也不知道。

葛师傅那天晚上坐在灯下，把册子又翻开看了一遍。他看的不是合计那一页，是它那一行。

那一行还在，编号栏空着，备注里三个字：非户主。

他把这一行看了很久。

他想起三年前那天：小崔试过「特行」，试过零零一三四，都不成；何文芳说，四个零是一个空位，跟人排一块儿，却不占人的位。他当天落下的那一行，编号栏是空的，备注三个字挤在角上。

如今这一行要送进总册。

他把这一行从头到尾看了一遍，把册子合上，扣上布带。

合上之前，他看了一眼合计那一栏：一百三十三户，四百一十口。

擦过的地方纸毛着，吹过的地方比别处白一点。他伸手在那上头按了按，按平了。

这一次的数是一百三十三口、四百一十口。比上一回少一个。

名册上，他没有划掉任何一个名字。