116. 第一百一十六章 阀门、高压、四个月

得克萨斯中部的麦格雷戈试验场，五月下旬，下午两点。水泥台面晒得发白，界桩外面的草里有牛在叫。界桩上钉着一块联邦航空局的牌子，蓝底白字，字被太阳晒得褪了色。

台架只有一米多高。顶上装着一小截钛制的单向阀，两头各接一根细管，管里是高压氦气。旁边立着一个小罐，罐里是四氧化二氮，量很少，倒出来只够盖住一把茶匙。

推进组的三个人围着它。一个蹲在架子边装阀，一个站在压力表前面，第三个坐在折叠桌后面。桌上摊着一本活页记录本，第一页写日期，第二页画着格子。

他们要做的动作很简单：把一小段氧化剂，用很高的压力，从那个单向阀里推过去。看它会不会点着。

观察窗是三层厚玻璃，人站在窗后面看。窗框上贴着一张纸条：点火之前把摄像机存满。

第一次，什么都没发生。第二次也没有。第三次把压力提了一档，还是没有。阀门拆下来，里面干干净净，连一点发黑的地方都找不到。

"它在里面待的时间太短。"盯着压力表的那个说。

"那就让它待长一点。"装阀的那个说。

"待长就不是我们要复现的工况了。"

记录本上那几页只有数字，没有结论。三个人在太阳底下轮流走去喝水，水是早上灌进桶里的，到下午已经温了。

后来他们把温度也改了。那一次，高速摄像机里只有几帧能看清：阀体的内部先亮了一下，很短，接着里面的一小段结构裂开，裂缝顺着金属往两头走。压力曲线原本是平的一条线，到那一帧往上跳，跳得没有角度，只能在格子里填数字。

坐在桌后的人拿笔在本子上画了一根竖线，旁边写了一行字：阀体内部燃烧，确认。

台面上留了一小片红棕色的痕。烟很快被风吹散，味道刺鼻，三个人都往后退了两步。

"就是它。"装阀的那个说。

他们把那一段阀门切下来，装进一个透明袋，袋子外面用记号笔写了日期和试验编号。编号是手写的，最后一个数字描了两遍。

袋子由坐桌子后面那个人拎回办公室。他把袋子放进一个抽屉，锁上，钥匙挂在腰上。第二天早上他又打开看了一遍，把袋子里的空气挤掉，重新封上。

台架没有拆。三个人说还要再跑几次，把压力、温度、那一段液体的长度都换个遍，看哪几条曲线对得上。跑完的那些数据，一张一张贴在办公室的墙上，横着贴，从门口一直贴到窗户下面。

七月十五日，霍桑。二楼那间会议室，空调开得过分，有人穿着外套坐进来，手里还端着纸杯。

调查组把一张纸摊在长桌上。纸很宽，是两条拼起来打印的，中间画着那艘飞船，往下分叉，一层一层。这张图在墙上贴了快三个月，边角已经翘起来，胶带换过两回。公司内部管它叫故障树。

汉斯·科尼格斯曼，建造与飞行可靠性副总裁，站在长桌的一头。他是德国人，说话不快，习惯用手指点着图上的格子，点一下说一句。

"从底下看。"他说。

最底下一格写着地面处理。飞船从厂房出来，上了台，接管路，加气，洗罐，每一步都有签字。问题是有一处漏了。漏的不是大件，是一个不大的部件，位置在增压管路附近。漏出来的是液体氧化剂，四氧化二氮。那些液体没有滴在台上，它们进了高压氦气的管路。那根管子本来该是干的。

"这上面，"科尼格斯曼指着那一格，"不是设计漏的，是地面上的装配环节漏的。哪一步查得到，哪一天查不到。"

"那个部件，经手的有六个人。"

"六个都问了。问完还是六个。"

往上一格，是逃逸系统的快速初始化。程序一开始跑，管路上的阀门按顺序打开，压力一起上去。管路里那一小段液体被推着走，越推越快，最后撞进那个钛制的单向阀。阀体在里面破坏，同时点着。

再往上一格写着时间。十二台小推力的德拉科已经试完了，八台超级德拉科还没开始点。两头之间大约一百毫秒。

"一百毫秒。"念图的那个人说，"程序都跑不到下一步。"

"人到那儿也没用。"科尼格斯曼说，"一百毫秒，做不了任何事。"

他把那张纸折成四折，装进一个文件袋。文件袋正面写着日期，日期他写了两遍，第二遍写得比第一遍深。

"剩下那两成，"有人在桌子那头问，"还查不查。"

"查。"他说，"可它不影响现在动手。"

屋子里的椅子拖了一下。有人把窗上的百叶拉下来一半，光斜着落在长桌上，把那张纸的折痕照得很清楚。

那天的记者会在下午。屋子不大，二十来把椅子，后排站着人。科尼格斯曼穿一件深色衬衫，袖子挽到小臂，面前放着一杯水。他一口没喝，手指沿着杯口转。

第一个问题问的就是原因。

"这与超级德拉科无关，"他说，"完全是增压系统造成的。"

他说第二句的时候抬起手，做了一个往前推的动作。

"把那段东西推进单向阀，基本上就是制造了一次爆炸。"

有人问为什么炸得那么快。

"压力高、温度高，把一段东西带着很大的能量撞进钛件，就会有这种相当剧烈的反应。"

后排有人举手，问钛。钛用了几十年，飞了几十年，全世界都在用，为什么此前没有人想到。

科尼格斯曼停了一下。他把那杯水往前推了一指宽，又拉回来。

"钛用了几十年，全世界都在用。"他说，"这种反应此前没有人预料到。"

他说完没有补别的话。下面又问改法，他才重新拿起笔。

"单向阀要换成爆破片。"他说，"这恰恰是逃逸系统需要的应用。我觉得它其实是更好的部件。"

公布之后的那几天，霍桑的一间车间里摆了一张铁桌，桌上放着两个零件，一左一右。

左边是拆下来的那种单向阀。银色，钛的，里面有一块会动的东西，靠压差开关。工程师拿手电从一头照进去，让人看里面那道只有零点几毫米的缝。

右边是一片爆破片。薄薄一片金属膜，嵌在一个法兰盘里，压上去严丝合缝。工程师用手指弹了一下，声音发闷。

"这个东西在压力到之前是完全密封的。"他说，"里面没有活动件，没有缝隙。"

"它破一次就不能再用了。"

"逃逸系统只用一次。"

两条改法，一条改在管路上，一条改在零件上。管路那张图摊在另一张桌子上，有人拿红笔把几根线划掉——取消液体推进剂进入气体增压系统的任何流路。划掉的线没有重画，就那么空着。图纸旁边压着一卷胶带，胶带边上落了一点金属屑。

霍桑另一间屋子，铁架子上摆着从一号着陆区收回来的碎片。每一块装在一个透明袋里，袋上别一张卡片，写着编号和捡到的位置。卡片是手写的，字迹不一样，捡的人各自写各自的。

有人把碎片一块一块按位置摆回台面上。摆到最后，中间空出一块。

"这块是发动机的位置。"他说。

八台超级德拉科从台上收回来的时候，外壳上落了一层灰。检查完，是完好的。喷管没有变形，燃烧室没有烧穿，阀门还能推动，密封面还是光的。

"它其实没来得及点。"旁边的人说。

"没点，所以是好的。"

台面上还压着那张故障树，被人在中间画了一根竖线。

"走完了八成。"摆碎片的人说，"剩下那两成不是找不到位置，是几处细节还说不到底。说不到底的，就得留在纸上。"

他关灯之前，把每一袋碎片又看了一遍。袋子上的卡片按编号排好，缺的那几个号，是留在台上没找回来的。缺失的编号他单独抄在一张便利贴上，贴在架子的侧面。

同一天稍晚，休斯敦。凯西·吕德斯，美国航天局商业载人项目经理，在一间会议室里对着十几个人说话。她桌上放着一份调查摘要，纸角被她折过好几次，折痕已经发白。

她说，这次事故对航天局是"一份巨大的礼物"。

屋子里静了一下。有人以为她说反话。

"我不是说反话。"她说，"这件事要是晚一年、在天上出，那是另一笔账。在地面上出，我们还有时间改。"

她低头翻了一页摘要，翻过去，又翻回来。

"两位宇航员问过好几次进展。"她说，"本肯和赫尔利，一次一次地听。"

排产表也动了。霍桑那面排产表上，两个格子里各贴着一张纸条，纸条上写着飞船的编号。原来贴着的那一行被划掉，纸条挪到别的行去。

原定执行第一次载人的那艘，改去做飞行中逃逸试验——不等飞上天，在上升段最吃力的那一段，让逃逸系统把飞船从火箭上拽走。

原定执行第一次正式轮换任务的那艘，改去飞第一次载人试飞。

有人把两张纸条按平，又拿胶带把边角贴住。

"名字没变。"他说，"活变了。"

排产表的最上面那一行还是写着这一年的发射次数。他没动那一行，只在下面那两格里，用小字补了飞船的编号。

飞船的事先放一放。另一条线上，六十颗东西正等着一起上去。