102. 第一百零二章 27 台发动机

得州麦格雷戈，一月底的早晨，草上还压着霜。

试车台底下支着一级。这一级不是整箭，是三枚绑成的一组底端，专做同时点火的系统试车。三枚挨着摆，中间的空隙里塞着管线和支架，人钻不进去，只能从缝里看。台子四周插着红旗，风一吹，旗子全朝一个方向倒。

管试车的人站在控制室的窗边，手里一杯热东西，杯口冒白气。

"点火顺序定了吗？"旁边的人问。

"定了。"他把杯子放下，杯底在窗台的水泥面上磨出一声，"不一起点。先点中间那三台，稳住了，再往两边推。"

"为什么先点中间？"

"中间那三台推力偏着轴心，先让箭知道自己站得住。"他说，"两边一上来就是九台，抖得厉害。先让中间的立住，再放开。"

"要多久？"

"不到一秒。"他说，"可这一秒里，箭得活下来。"

窗外，台子边上有人在跑。跑的姿势是弯着腰的，帽子压得低。跑到水泥墩后面，人不见了。

点火那一刻，控制室里先听见的是一声闷响，然后才是抖。

抖是从地板上来的，顺着椅子腿往上爬，爬到桌面上。桌上打印出来的一叠振动曲线滑了半寸，几张纸散开，边角翘着。一支笔从桌沿滚下去，在地上打着转，滚到墙角停住。没人去捡。

"数据呢？"

"在跳。"看数据的人盯着屏，手按在桌面上压住纸，"三路都跳。左边那枚的第九台，相位比右边晚。"

"晚多少？"

"说出来能吓人，可还在带里。"他说，"记下来，回头算。"

台上，三枚底端的火拧成一片。中间那枚的火最直，两边那两枚往外偏一点，偏出来的火舌扫到水泥护墙上，把墙皮燎出一片黑。蒸汽被压着贴地面跑，跑出十几米才往上翻。

火断了。

热气没散尽，还罩着台子，看过去像一层抖动的玻璃。过了好一会儿，才看清那三枚的轮廓，钢色上还挂着一层白。

"停了。"管试车的人把杯子端起来，里面的东西早凉了，"记下来。三枚一块点，跟一枚点，不是一个活。"

他走到窗边，用袖子在玻璃上擦出一块。

"看中间那枚，"他说，"它上面拉着两边的。两边一抖，中间就跟着抖。中间是芯级，三枚里它挨得最紧，吃的抖也最多。"

"那两枚侧助推呢？"

"两枚侧助推没那么怕抖。"他说，"它们自己的身子短，头顶上不挂东西。抖起来，就自己晃，晃完自己回正。"

"三枚都不怕，还有什么怕的？"

"怕它们互相推。"他说，"左边往左偏一点，右边往右偏一点，中间就受一对拧的劲。这对拧劲在台上看着小，在天上放大了不好收。"

他把擦出来的那块玻璃又糊上了一层。外面，台子上最后一点白气散了，露出三枚灰黑的底端。

他把凉了的东西倒进水槽，又续上热的。续到一半，手停住。

"台子上那圈热气，"他说，"别急着上去。"

"要等多久？"

"等到能用手摸。"他说，"摸不得，就是还烫。"

旁边的人把地上那支笔捡起来，放回桌上。

"这纸，"他指着散开的那几张振动曲线，"是你的，还是我的？"

"都是。"管试车的人说，"曲线出来，三份。一份给发动机组，一份给飞控组，一份留着，等下回上台对着看。"

"对着看什么？"

"看这次跳的地方，下回还跳不跳。"他说。

台下的人等了一阵才从控制室里出来。热还没散，空气在台子上头抖，隔着十几米就觉出脸上发烫。有人拿测温枪对着箭体下半段打了一下，读数跳上去又慢慢掉，他把数念出来，旁边的人在本子上记。导流道里积的那摊水已经成了暗色，边上结着一圈白霜似的痕，是冷出来的。三个人沿着台子走了一圈，走到最外头那枚一级跟前停下，把手背贴上去又马上收回来。

"摸不得。"打头的那个人说，"再等。"

风把红旗吹得拍在杆子上，一下一下。管试车的人把那几张曲线卷起来，塞进一个布筒里，布筒的拉绳收紧了才揣进怀里。他回头看了一眼那台子，没说什么，领着人往回走。

---

霍桑的会议室里，有人把换算写在白板上。

"约五百万磅力。"他说，"换成吨，约两千两百八十吨。"

"再换。"马斯克说。

"十八架满载的大客机，"那人说，"一起推。"

他把数字写在下面一行：长 70 米，宽 12.2 米。

"近地轨道 63.8 吨。"他说，"同步转移轨道 26.7 吨。"

有人吹了声口哨。马斯克没看那几行数，看着 70 米那个数。

"70 米。"他说，"立起来比三十九号台的塔矮不了多少。下回在台上，人要退得比平时远。"

"退多远？"

"算。"他说，"把爆炸当量按满的算，别按一半算。"

管载荷的人把 63.8 那行圈了一下。

"这个数没飞过。"他说，"飞之前，只是纸上。"

"纸上的数也得敢写。"马斯克说，"写完再改。改不动，就说明写大了。"

"改小了呢？"

"改小了，"马斯克说，"就把那个数从表上抹掉，别留着好看。"

窗外一层云散开，光斜进来，照在白板上。63.8 那行被人描过又描，描得发黑。写字的人把笔帽扣上，退了两步，看那板。

"这一版，"他说，"比上一版重了。"

"重多少？"

"比去年算的多几吨。"他说，"几吨听着不多，可重几吨，飞的时候少几吨，落的时候难几吨。"

---

中午，试车组的人和来出差的一个老工程师在食堂坐着。

老工程师以前在别的地方干过火箭，头发白了一半，吃饭慢，先把盘子里的东西按颜色分开再动筷。他把苏联人那件事讲了一遍。

"三十台。"他说，"一级底下三十台发动机，比我们多三台。"

"飞成了吗？"

"四次。"他拿勺子敲了敲盘边，"四次全败。头一次刚离地就散了，第二次升空没多久，第三次绕了一圈栽回来，第四次炸得最彻底，台子都平了。"

"为什么败？"

"管路是连的。"他说，"一台出问题，旁边那几台跟着吸不到料。三十台挤在一个底上，振动也放不下。他们把当时能做的都做了，就是那时候的活干不到那么细。"

旁边的人把筷子放下了，没说话。

"我讲这个不是吓人。"老工程师说，"一堆台子挤在一块，本来就是这个道理。"

"那你为什么讲？"

"多不等于好。"他把最后一口饭吃完，"可有些活，你不堆多就干不成。我们那两枚侧助推，一架上去就得三枚一块烧，得烧得动。"

他把盘子端起来走向回收口。桌边剩下的人还坐着，谁都没接这句话，也没人往下问。

过了会儿，有人轻声说了句。

"三十台跟二十七台，差三台。"

"差三台，"另一个人说，"差的是那三十年。"他把杯子里的最后一口喝完，站起来。

---

下午，霍桑的二层，软件组那间屋子。

墙上贴着一张箭的流路图，三枚画成一排，线从每枚拉出来，汇到中间。图钉钉得歪，图的下角卷着，用胶带粘了一下。

"三枚要互相说话。"管软件的人说，"不是三条哑线。谁家推力低了，谁家高了，得让另外两家知道。"

"为什么？"

"推力不齐的时候，"他把手在三根线上比了一下，"整箭会往一边歪。歪得慢，飞控能掰回来。可要是有一枚先出大问题，另外两枚得立刻知道，各自减一点，把歪的劲压住。"

"减多少？"

"算好的。"他说，"减多少、减到哪一秒，都写在代码里。写的时候，把最坏的情况按进去。"

他在图上画了一个断口，画到一半，笔停住。

"最坏的，是芯级出问题。"他说，"芯级一出，两枚侧助推还好好烧着，它们停不了，只能等到分离。"

"那怎么办？"

"两枚侧助推先分。"他说，"分出去，它们各自回去。剩下的芯级，自己处理自己。"

"这三枚里，哪一枚的代码最难写？"

"芯级。"他说，"它要在最靠后的时候独自面对所有事。前面两枚走了，它还得把载荷顶到该到的地方。"

屋里的暖气声一直响。那张图上的线密得像一团网，谁画的谁自己认得清，别人看一眼就晕。

"这套码，测过吗？"

"在台上测过几千回。"他说，"台上有几千回的假故障。真的故障，一回都没试过。"

他把卷着的下角按平，胶带又翘起来。

"三枚之间的燃料通着吗？"有人问。

"不通。"他说，"每枚吃每枚自己的。真通起来，结构要重一大块，管子要从芯级穿到侧助推两头去，穿过去还得防它漏。"

"那彼此之间通的是什么？"

"气、液压、数据。"他说，"这三样通着，就够它们互相招呼了。"

"代价是什么？"

"代价是芯级扛得久。"他说，"两枚侧助推先后走了，芯级还得把自己那一箱烧到底。"

那人把胶带重新按了一遍，这回按住了。楼下的走廊里有脚步声上来又下去。

那张图在墙上留了很久。后来有人在上头加了两笔，把芯级那一段画得更粗，又在旁边写了一个条件：两枚侧助推分离之后，芯级独自工作的时间不能超过这个数。数字写在一个方框里，方框外画着一道竖线，意思是到这里为止。做饭的点到了，屋里的暖气还在响，桌上摊着三份没合上的打印稿，最上面那份的页眉被咖啡洇开一小块。

---

一月底，财务那边的屋子，有人算回收。

"两枚侧助推，"约翰森说，"落一号、二号着陆区，都在岸上，两块地隔着几公里。"

"芯级？"

"芯级去海上。"约翰森说，"大西洋上停着一条船。"

"为什么芯级不能落岸上？"

"分离的时候它飞得太快。"约翰森说，"快到没法掉头回来落在陆地上，横向的那点速度抹不掉。要抹掉，就得把该给载荷的给抹了。"

"所以只能落船。"

"只能落船。"他说，"船在漂。"

他把一张纸推到桌子中间，上面画着三条线，两条短的落在画好的两个叉上，一条长的伸出纸外。

"一枚箭，"他说，"三次落。两枚侧助推先落，芯级最后。三次都成，才算这一趟收了三回。"

"三次里最贵的是哪一枚？"

"芯级。"约翰森说，"一枚箭的成本，芯级占的最多。它上面还挂着二级和载荷那一段。"

"那三枚里最便宜的呢？"

"侧助推。"他说，"两枚长得一样，造得一样，飞得也一样。落了岸，还能捡回来。"

他把纸收回来，折了两折，塞进夹子。夹子里还夹着上一趟的报价单，纸角磨圆了。

"船的位置，"他说，"得提前算准。船到不了，箭就得进水。"

他把夹子合上，又想起一句。

"还有一层。"约翰森说，"船要是被砸了，修也得花钱。上回有一次，箭落上去把甲板砸穿，修了小半个月。"

"这回船上的人呢？"

"船上不留人。"他说，"箭落下来之前，人早撤到几公里外。那玩意儿下来，甲板上站谁都不合适。"

桌上的电话响了一声，他接起来，听了几句，把话筒放回去。

"船明天出港。"他说。

---

三枚绑在一块，最贵的那一枚最难落，而它偏偏要去一条漂着的船上。