220. 第二百二十章 第三年

2045年6月27日，火星拓荒平原，火星屋，火星日下午。

住下后第731日。

---

进屋整整两年。

头一年的6月27日，是第二年第一天；这一年的6月27日，是第三年第一天。头一天挨着头一天，中间隔着730个日子。

上午的账收了。中午两个人各自坐了一会儿，谁也没翻新页。下午太阳偏西，他把新本子摊到台面上，她把她那一页调出来。

第三年的账，从这一天起。

「开工。」他说。

「开工。」她说。

---

头一件事，是对表。

按老约定，屋钟每满一个火星年对一回。头一个火星年，是在去年这一天对的；今天对第二个。

屋钟在温控面板旁边走，一天24小时37分。他从抽屉里取出那只对时的表——那是一只旧式的机械表，格子上刻到秒，是随乘员档案001里带来的，一直没动过。

他把屋钟的读数抄下来，跟表上的读数对。

「屋钟，」他说，「这一个火星年走下来，慢了5分12秒。」

「上一回呢。」

「上一回慢6分挂零。」他说，「这一个年比上一年，少慢了一点。」

「少慢，是它走得稳了。」她说，「一个火星年356个火星日，一天24小时37分，走满这些，慢5分12秒——5分12秒摊到356天里头，一天慢不到一秒。一天慢不到一秒，就是准。」

他伸手到屋钟侧面的那个小钮上，把读数调正。

调的时候他做得很慢。钮一格一格转，他把钟面上最短的那一根针拨到正位，拨完退开手，看了一会儿，看它走稳了，才把钮按回去。

「调正毕。」他报。

「记了。」她说，「第二个火星年，屋钟慢5分12秒，已调。」

他把这一个数抄进巡检表背面那一栏——那一栏是专记屋钟的，一年一格。头一格写的是去年的6分挂零，第二格写的是今天的5分12秒。

两格并排摆着。

「两格摆着看。」她说，「往后一年一格。哪一年忽然跳出去，就是钟要修了。钟和人一样，看的是变，不是高低。」

「看变。」

他把笔搁下，又看了一眼那只屋钟。屋钟走得不快不慢，一格一格往前挪。它从进屋那天起就挂在温控面板旁边，两年没挪过地方，走得也没停过。

「它两年没停。」他说。

「两年没停。」她说，「它跟一号一样，是不看外头的。上头断话那半个月，它照样走。」

头一个火星年对表，是在去年这一天。那一次他把屋钟的读数跟表上的对，对了3遍才敢动钮——那会儿这台钟是新添的，动一分都舍不得。今天他只对了两遍，手比去年稳。

「熟手了。」她说。

「熟手了。」他说，「钟也是这样。头一年它走得偏一点，第二年它就往正里收。机器和人一样，头一年都在认地方。」

---

第二件事，是开验收单。

第三期的验收单，头一页是空的。他把页头写上：

**人，第三期。**

写完他把笔搁下，看了一会儿。

「前两期，」她说，「第一期从屋起，第二期从壳起。这一期从人起。」

「从人起。」他说，「第一期量的是屋站不站得住，第二期量的是壳变没变，第三期量的是人过不过得下去。」

他在「人」底下把这一期的子项一行一行排上：

**一、人待区下限——这一整年最低的那一格，落在哪一天，落在多少。** **二、睡眠——这一年的夜，记的是人在里面的夜。** **三、活动量——每天两次，一次20分钟，全年不断。** **四、饮水与饭——水一天多少，饭一天几顿。** **五、体表测点——人身上的温，跟着人待区走。**

5行排完，他在最底下留出一格，格头写：

**3年期满前，第一项到第五项，一年一填。**

5行里，头一行是他写的，后4行也是他写的，可后4行的底子在她那一头：睡眠的底子是她那本观测里的作息，活动量的底子是两个人的日志，饮水与饭的底子是水箱那本账，体表测点的底子是人待区那一条线。

「5行里，4行的底在我这儿。」她说。

「你的底我抄过来。」他说，「抄的数，签的是我。」

「第1期第1项是屋，第2期第1项是壳。」她说，「第3期第1项是人待区下限。」

「为什么头一项是人待区下限。」

「因为屋守的就是这一条。」她说，「屋建起来，是为了让这一格不掉到线下头。这一整年，最低的那一格落在哪儿——落在线上头，屋就守住了；落在线下头，屋就欠了一笔。」

「这一格，」他说，「今年记了多少。」

「这一整年最低落在人待区21.3，落在一场风最深的那两天。」她说，「线上头。」

「线上头。」他说，「第一项起笔，先记这一格。」

他在第一项底下落了第1个数：**21.3。**

落完他又往那一行外头看了一眼。那一行的边上，他写了一行小字：**数记下来，不下结论。**

「第二期那一页上，你也写过这一行。」她说。

「第二期写的是壳，这一期写的是人。」他说，「屋和壳的结论，要等3年过完。人的结论，也一样——数记下来，不下结论。哪一天下，得等3年期满那一天。」

他把这一页对折，夹进夹子里。

夹子里现在是5样：物耗清单在第一，验收单在第二，2年前那份无人版报告、去年那份第一年报告、今年那份第二年报告，联署页都在最后。这一本夹子的排法，两年没变过。

---

第三件事，是翻物耗清单。

物耗清单的封面上写着「随乘员档案001」。他翻到第三年第一页。

页头他写：

**住下后第731日。6月27日。**

底下那一格，是这一年的第一格。

他看了那一格一会儿，没有往格里填数。

「第一年那一页，第一行记的是压、温、电、水4个数。」她说，「第二年那一页，第一行记的还是那4个数。第三年这一页，第一行空着。」

「空着。」他说，「前两年的头一行，记的是屋。这一年的头一行，得记人。人的那一笔，得等验收单第三期起了头，才落得下。」

「第三期起了头了。」她说，「你今天落了21.3。」

「落了。」他说，「可第一行还是空着——第一行要等这一整年走完。3年的账，最后一行是那一句：屋要撑住3年零1天。3年零1天这一句，得等最后一天到了，才写得实。这一行先空着，让它空着。」

他把这一页压在底下。空着的那一行朝着外。

「空着好。」她说，「空着，就是不认没到手的数。」

他把清单封面翻过来，又看了一遍那一行字：**屋要撑住3年零1天。** 这行字是随乘员档案001里带来的，两年前压进来的时候是这个数，两年过去还是这个数。

他翻回第三年第二页，在页头写了一行：**这一年，屋的3样账，不加量。**

底下3条：

**氧。** 电解槽加储备氧，按两个人算，富余3成。第一年、第二年攒下来的出口压力，这一年并成一条线，看它平不平。

**电。** 太阳翼加储能，保温加热带是耗电大户。清尘的间隔，第二年在6成到6成6之间试着收窄过；这一年把那一个试出来的间隔定成常例，不再改。

**水。** 凝水回收加电解补水。回收那一栏，第二年是按一天一笔记的；这一年接着记，一天一笔，记满一年，两下一摆，看一天里哪一段回得多、哪一段回得少。

3条写完，他把笔搁下。

「3条都不加量。」她说。

「不加量。」他说，「量是前两年攒的，线是往后要用的。第三年不加量，只把线看清。」

---

两屋的周年照，是午后互发的。

我方这一张，是他摆好相机拍的。相机搁在气闸窗的窗台上，定好时；两个人穿舱外服，站在门口，一只脚在门槛上，一只脚在门槛里，谁也没下梯，谁也没踩垫层。

外头那片地是暗黄的。沉积线在远处压着，沙脊那道新月形的弯从西北到东北，两头细中间粗。屋的影子被日头拖出去，拖到垫层外头。窗面清着——二号型今天早上刚清过一遍，玻璃透亮。

一张，就一张。

南屋那一边，中午也发过来一张。也是1张。

他们那张上有3样：3个舱段拼起来的前哨，塔，还有4条人。4条人站在他们自己的舱门口，穿着舱外服，一个挨一个，站成一排。塔立在他们身后，架子上新起的那层尘清过了，架子是亮的。塔座那一圈，压着这半年攒下的淤积。

「他们那张，」她说，「3个舱段，1台塔，4个人。」

「我们这张，」他说，「1间屋，2个人。」

「两边各照各的。」她说，「摆在一块儿看，是两年里两间屋的样子。」

他把两张并在一张屏上。左一张，右一张，中间隔着一道细缝。两张上都有一间屋，两张上都有站在门口的人；差的是一间屋有几个舱段、门口站着几个人。

「两边都在这一片平原上。」他说。

「一片平原，两个落点。」她说，「他们那边风大，我们这边风小。可这两张照片上，都有一个人站在自己屋门口——那一步，是一样的。」

他看了那两张一会儿，把北边这张收了，摆进屏角；南边那张也收了，摆在南边那一栏里。

---

日头往沉积线那一头压下去了。

两个人换了舱外服，走到门口。他先站到门槛上，一只脚在里，一只脚在外。她跟在他后头，站在他左边半步。谁也没有下梯，谁也没有踩垫层。

外头那一片地是暗黄的。西边那点光压在沉积线那头，把沙脊的南面照得亮，北面沉在暗里——南陡北缓，那一道弯着的脊。脊再往外是原样的薄壳，薄壳上3道辙，是二号型今天早上刚走的，一道比一道浅。天上的黄薄了，能看见一层一层带子似的纹，其实是浮尘。太阳从带子后头下去，把带子的边烧成一条一亮的线。

两个人站着。

不是没话说。是这两年，该说的都写进数里了：哪一格最低，哪条线没破，哪一天最冷，哪一年钟慢了几分几秒。数说完了，站着看看就行。

他站了大约3分钟。

3分钟是进屋那天站过的那个3分钟。那天他用耳朵听屋——听风机、听温控、听通风口、听水箱；今天他用眼睛听这一片地——听风把沙往北推，听辙一道一道变浅，听身后那间屋把压守着、把温守着，把两个人的日子一天一天守着往下走。

往南看，看不见。800公里外那间屋看不见。可南边今天的报上来了，一行字，写着：**灯亮着，塔亮着，人在。**

那一行摆在他这边的屏上。这边也回了一行：**窗清着，门关着，灯亮着。**

他把这两行看了一遍。

「回了。」他说。

「回了。」她说。

两个人退出门槛，关外门，合压，开内门。屋里那盏灯还亮着，恒温那一档；风机在低档转；温控面板上的数一跳一跳。

---

夜里，他把这一天的账收口。

物耗清单翻在第三年第一页，第一行还空着。验收单第三期夹在夹子里，第一项底下记着21.3。巡检表背面那一栏，屋钟两格并排摆着：6分挂零，5分12秒。

他把本子合上，摆平。

她把她那一页也收了口。两个人在台面前坐了一会儿。

「两年。」他说。

「两年。」她说。

「还有一年。」

他把这两句写进当日那一格的末尾。写完他把灯调到最低那一档——不是省电，是这一天过完了。

屋钟在面板旁边走，一天24小时37分，刚对过，走得准。架子3格全满，一格没空。第二格架沿上那张小纸片还朝着外——一扇窗，一扇门，窗里一小块亮。窗外那片黄，沉到底下去了。屋里那盏灯，亮着。

（贰拾肆·荧惑共天篇 完）