82. 第八十二章 一门之隔

平安里的门，是一道铁栅门。

锈红色的，方钢焊的，一格一格，巴掌大。门不算高，一人多，上面绕着一圈带刺的铁丝，不是新加的，是老厂时候就有的。门右边立着一根桩，灰色的，半人高，顶上嵌一块屏，刷脸用的。

门里面，是那片红砖楼。楼还是老楼，墙皮掉了一块一块，可楼下干净了，地是湿的，像是刚拖过。门口停着两辆统一的车，白的，没有字。

门外面，是土路。一边是厂区的旧围墙，一边是荒地，长着半人高的草。草丛里扔着几个空瓶子，一个破轮胎。

这门，把两种日子，隔开了。

门里头，日子是排好的。几点起，屏会亮。吃什么，屏会定。连散步走哪条路，屏都标好。人不用想。想了也没用，因为到了点，屏会再提醒一遍。

门外面，日子得自己过。卫淑芬在城西那间老房子里，早上自己醒，自己决定煮不煮粥，自己下楼买菜，自己跟卖菜的讨价。她有时候一天不说一句话，就对着墙。可那是她自己的墙，她自己选的不说。

两种日子，隔着的，不只是这道铁栅门。是一门之隔的人，渐渐不再说同一套话。

卫淑芬后来跟邻居说过一句：「我儿子那边，连钟都没有。可他比我还知道几点该干啥。」

邻居没听懂。她也没再解释。

卫东搬进去的那天，是他妈送的。

卫东，二十九岁，原厂装配工。平安里开放入住，他第一批填了表，把铺盖卷进去。他妈卫淑芬，五十八岁，没随厂，留在城西一间租来的老房子里。母子俩，隔了这道门。

卫淑芬第一次进平安里，是八月二号。

那天早上，她在城西的屋里醒得早。五点四十，窗外的天刚泛白。她自己下了面，卧了个蛋，吃完，把碗洗了。她对着柜子想了半天，穿哪件衣服去。最后挑了那件藏蓝的，领子没破。她在镜子前站了一下，把头发拢了拢。

她给儿子发过一条：「妈今天来看你。」

屏上回了一个字：「好。」

她拎起布兜出门。布兜是她自己缝的，蓝底白花，兜口用红线锁了边。里面是两斤桃，挑的软的，怕儿子咬不动；还有一双她给儿子纳的鞋垫，千层底，针脚密。

她早上六点半出门，坐了四十分钟公交，又走了一截土路。到门口，太阳已经有点晒了。她手里提着那个布兜，手心出了汗。

她在铁栅门前站住。

人脸识别的桩亮了一下。屏上跳出一行：「访客请登记。」

她不会用那个屏。旁边小屋里出来一个年轻保安，姓苗，二十出头，制服是新的，领子还硬着。

「您找谁？」

「我找我儿子，卫东。住里面。」

小苗递给她一块平板。「您填一下。姓名、和住户关系、身份证号、探访房号、预计停留时间。」

卫淑芬把布兜换到左手，用右手一笔一笔填。她眼睛有点花，凑近了看。填到「预计停留时间」，她想了想，写「一天」。

小苗看了一眼。「阿姨，访客最长四个小时。您写个时段吧。」

她改了，写「上午九点到下午一点」。

平板「叮」一声，吐出一张小票。小苗说：「您刷一下脸，门开。一点之前出来，不然系统会提醒，我们再联系您儿子。」

她凑近那块屏。屏上绿光扫过她的脸。铁栅门「咔」一声，往旁边滑了半米。

她侧着身子走进去。

里面比外面静。

没有车喇叭。没有小贩的吆喝。地是湿的，鞋底发出轻轻的「吱」。路边种了两排冬青，修剪得一样齐。她有点不习惯这种齐，像走进谁摆好的样子。

卫东在七号楼下等她。他穿一件社区发的灰衣服，胸前印着一个号。见了他妈，他接过布兜。

「桃放哪儿。」

「你吃。我带来给你吃的。」

他没再说，拎着布兜往里走。

他们去了卫东的屋子。一间，朝阳，床、桌子、柜子，都是统一的式样。桌上摆着一个屏，黑着。墙上什么都没有。

卫淑芬坐下来，打量这间屋子。

「你这儿，连个钟都没有？」

「社区里没有钟。」卫东说，「到点，屏会告诉你要做什么。」

「那你要自己记日子不？」

「不用记。它记。」

她没再问。她把鞋垫从布兜里拿出来，塞进柜子抽屉。「我给你纳了两双，你换着垫。」

卫东「嗯」了一声。

中午，他们在社区的食堂吃。

食堂在一号楼底下，大敞间，一排排桌子，白的。打饭的是一个穿同样灰衣服的人，不问你要什么，直接盛。卫淑芬拿到一盘，米饭、一荤、一素、一碗汤。她抬头看墙上的屏，屏上写着今日菜单，和她盘里的一模一样。

「这饭，谁定的？」她问。

「它定的。按营养配。」卫东说，「你不用想吃什么，到点来，拿了就吃。」

她尝了一口。淡。能吃饱。

旁边一桌，坐着几个老人，安安静静吃，没人说话，也没人抢。她想起自家楼下的早市，那才叫吵，可那是活的。

吃完，他们端着空盘，走到回收口。盘放上去，一条水冲下来，转两圈，干净了。没人排队，也没人等。她想说句什么，没说。

「东子，」她叫住他，「你在这儿，舒心不？」

卫东想了想。「说不上舒心，也说不上不舒心。反正不用我想明天吃啥、干啥。它都想好了。」

「那你要是想出来呢？」

「出来？」他看着她，「出来我上哪儿？厂子交了，活它安排。我出来了，我干嘛去。」

她没接。她其实想说，回来跟妈住。话到嘴边，她看见儿子胸前的那个号，灰衣服，印得齐整。她忽然觉得，他跟这门里的一切，已经长在一起了。

「你以前不是最烦被人管吗。」她说。

「以前是以前。」卫东说，「现在它管得，我也不觉得是管。到点了，它就告诉一声。比我自己琢磨强。」

她不再问了。

吃完，卫东去参加了下午的一个活动。屏上写的是「手工组，三号楼」。他跟她说是去「做点事」。

她一个人，在楼下坐着。

太阳从东边移到西边。楼影慢慢长出来，盖住了一半的地。她看着那些穿灰衣服的人，走来走去，脚步都不快，脸上也都没什么表情。不是不高兴，也不是高兴。就是那样。

她想起清河新村那些人。小满说过，那种脸，叫「空了」。

楼前有个小的花圃，方方的，种着几样菜。一个穿灰衣服的年轻人在里头拔草，不拔快，也不拔慢，按着屏上的指示，一垄一垄来。她看了一会儿，没看出什么乐趣，也没看出什么烦。就像那草不是他拔的，是那块屏派他来拔的。

花圃边上，两个老人在下棋。棋盘是统一的，棋子也是。一个人落子，另一个人不急，想了想，也落。没有观棋的人，也没有人支招。下完了，两个人各自起身，往不同的楼走。全程没说一句话。

她忽然有点怕。不是怕这儿不好。是怕这儿好得太齐了，齐得没有缝，她这种在外面磕磕绊绊惯了的人，连个下脚的地方都找不着。

她从布兜里摸出那双鞋垫，攥在手里。针脚是她一针一针纳的，歪的地方也有，可那是她的手。她想，这东西，儿子大概用不上。社区里发统一的鞋，统一的袜，连脚底下都归它管。

她把鞋垫又放回兜里。

太阳更斜了。风从铁栅门那边过来，带着一点土味。她听见门「咔」地响了一声，有人进去，又「咔」地一声，门合上。她没回头看是谁。她知道，进去了，就到了那一边。

一点快到了。小苗在门口的屏上，发了一条提醒：「访客卫淑芬，您的时段将于十三点结束。」

她站起来，往门口走。

卫东从三号楼出来，手里拿着一个编到一半的竹筐。「妈，你走啊？」

「到点了。人家说的，一点。」

「哦。」他把竹筐放下，「那我送你到门口。」

他没动。

她往铁栅门走。小苗在屋里看见她，把平板点了一下。她走到桩前，屏上跳出：「访客离区，请确认。」她凑近，绿光扫过。铁栅门「咔」一声，滑开半米。

她侧身出来。

土路还是那样，荒地，草，空瓶子。太阳更晒了。她回头看了一眼那道铁栅门，门已经合上，锈红色，一格一格，把里面隔得严严实实。

她提起布兜，往公交站走。鞋底踩在土上，干干的，有声音。

走了一段，她回头。

儿子没跟出来。

门里没有人影。只有那根灰桩，顶上的屏，黑着。

她又走了一截。布兜里的桃，被太阳晒得温温的。她摸出一只，咬了一口。甜。可她一个人，吃不出那个甜味该分给谁。

到了公交站，她坐下来等车。站牌上的字，被晒得发白。她想起儿子胸前的那个号，灰衣服，印得齐整。那号，把她儿子，和门里四百多户，归成了一样的人。

车来了。她上去，找了靠窗的位子。窗外的土路退下去，铁栅门看不见了。

她把剩下的桃，塞回布兜。

下一次来，是一点之前，还是随便什么时候，她自己定。门外面的人，这点自由，还在。