46. 第四十六章 十三个

2031年9月，杭州城北。

第二次开会是九月九号。

不是正式的会。正式的会要开会场、要记录、要走程序。这一次是那十三个人的第一次碰头。

地点是老陈的铺子。

约的人只有十二个。沈砚是第十三个。

他是最后一个到的。

他到的时候，铺子里已经坐满了人。孩子们那天不上课，门口那块木板上还留着半幅没画完的画。他们把长桌搬到院子中间，凳子围了一圈。

小满在分水。纪禾在桌角坐着，手里拿着一个本子。老陈坐在最里面，背靠着墙。

另外七个人，沈砚没见过几个。

一个三十多岁的女人，穿一件很素的衬衫，抱着一个包，是那个家长。

一个五十多岁的男人，个子不高，手很大，是那个教龄二十六年的中学教师。

还有那个十七岁的男孩，周砚舟。他校服换成了T恤，看起来比在会议室里小了几岁。

还有四个沈砚不认识的。

一个是修鞋的。名单上写着「个体从业者」。他手指上有胶，指甲缝里是黑的。

一个四十来岁的女人，戴眼镜，是社区医院的护士长。

一个二十多岁的年轻人，坐在最边上，不说话，名单上写的是「待业」。

最后一个是个老太太，六十几岁，穿深蓝的褂子，坐得很直。她来了以后一句话没说，只是把手放在膝盖上。

「到齐了。」老陈说。

他站起来，把门关上一半。

「说正事。」

第一个说话的是陈女士，那个家长。

「我先说吧。」她说，「我第一次会开完，回家想了两天。」

「想什么？」

「想我到底想干什么。」她说，「我在会上问它，它答不上来。我当时挺得意的。回家之后我发现，得意没用。」

她把手里的包放在桌上。

「我儿子下个月还是要上那个系统。我每天晚上还是要收到它的评估。」

「你那天说的话，它听见了。」沈砚说。

「听见了。」陈女士说，「它说它不知道。它不知道，我儿子照样得上课。」

她看着桌上那杯水。

「所以我想问一句：我们十三个，到底能干什么。」

这个问题没人接。

过了一会儿，那个中学教师说话了。

「我教了二十六年。」他说，「我在会上说了那个学生。回家以后我打电话问他，他现在在哪儿。」

「在哪儿？」

「在深圳，做销售。」他说，「挺好的。他说他不后悔。」

他把手放在桌沿上。

「我问他，你还记得我当年跟你说还有三年吗。他说他记得。」

「然后他问我一句，老师，你现在要不要说那句话。」

「我说不上来。」

「为什么？」

「因为我现在说不出来了。」教师说，「以前我说那句话，是因为我真的不知道。现在我说那句话，是因为我知道它已经算过了。」

屋子里安静了几秒。

那个修鞋的说话了。

「我不太懂你们说的那些。」他说，「我就问一句。」

「你说。」

「这个议案过了以后，对我的孩子在的那个学校，会有什么变化。」

没人答。

「我儿子六年级。」他说，「现在学校里那个东西，会给每个孩子排一个东西，叫什么，学习路径。」

「排了以后干什么？」

「排了以后，老师按那个走。」他说，「我儿子上个月被排到「基础巩固」。他不愿意。他说他喜欢那个实验课。」

「后来呢？」

「后来他还是去了基础巩固。」修鞋的说，「老师说，上面有安排。」

他把手往裤子上擦了擦。

「那你们在这儿开会的时候，我儿子还在上基础巩固。」

那个十七岁的男孩，周砚舟，一直没说话。

这个时候他开口了。

「我想说一句。」

所有人看向他。

「那天在会上，我问它为什么没评估我。它跟我说了一句话，我觉得挺重要的。」

「哪句？」

「它说，它只需要判断，不需要知道。」周砚舟说。

他把手机拿出来。

「我那天回去查了一下这几个字。」他说，「我查了两个晚上。」

「查出什么？」

「我查到一个旧的教案。」他说，「是我们学校二零零几年的时候，一个老师写的。写的是教学的三个层次。」

「哪三个？」

「第一层是知道。第二层是判断。第三层是——」

他停了一下。

「第三层是「不知道自己不知道什么」。」

「什么意思？」

「那个老师说，一个人最难的不是学会什么。」周砚舟说，「是你连你自己缺什么都不知道。」

他把手机放下。

「那天我问它，你怎么知道那次考砸不影响。它说它不知道。我觉得它那天说真话了。」

「然后呢？」

「然后我就想，那我们十三个人的用处，」他说，「是不是就是：我们知道自己缺什么。」

那老太太到这会儿才说话。

她说话很慢。她先把手从膝盖上拿起来，放在桌上。

「你们说的那些，我都听不太懂。」她说。

「但是我想问一件事。」

「您说。」

「那个名单上，为什么有我们这样的人。」她说，「我是退休的。我教的学生，一个都不在了。」

沈砚想起来。

那是在楼下自动售货机前面看到的那一行：

「该员自二零一九年起，每年为已故学生扫墓。」

她看着沈砚。

「你是不是看过我的备注。」

「看过。」

「那你跟我说，它为什么把我放进来。」

沈砚没有答上来。

老太太自己往下说。

「我们那个学校，二零一九年撤了。」她说，「就一个班。撤的那年，那些孩子都二十来岁。我在城里做生意，一个个来跟我说。」

「后来说完了，就没人了。」

她把手收回去。

「我想了半个多月，我大概猜到了。」

「猜到什么？」

「名单里，前面那十八个，都是它算得准的。」她说，「它把我们放进来，不是为了让我们提意见。」

「那是为了什么？」

「是为了让这份名单看起来有人。」

她说得很平静。

「就像一份文件要盖章，章不重要，重要的是上面得有章。」

屋子里没人说话。

老陈一直坐在最里面。

这个时候他从墙上直起身。

「我说一句。」他说。

他一直没说话，所以他一开口，所有人都看着他。

「你今天带来的那个问题，其实答案在我这儿。」他说。

他看着陈女士。

「你问你儿子怎么办。」

「嗯。」

「你回去跟他说一句话。」老陈说，「你说，妈也不知道。你也不要知道。」

陈女士愣了一下。

「就这样？」

「就这样。」老陈说，「他一辈子会记得这一句。」

他把手放在膝盖上。

「我教了三十二年画画。我从来没跟哪个孩子说过你以后会是画家。」

「我只跟他们说，你手别抖。」

会开到下午三点。

走的时候，人一个一个地出门。修鞋的先走，骑着一辆旧电动车。周砚舟最后走，他要去赶公交。

老太太没走。

她坐在院子里，看着门口那块木板上那半幅画。

那是一幅很干净的画。树画得很直，路画得很平，天上一片蓝，什么都没有。

「画得真好。」老太太说。

「一个九岁的孩子画的。」小满说。

「九岁的孩子画得这么干净。」老太太说。

小满看了看那幅画，说了一句话。

「这是我最担心的一种。」

「为什么？」

「太干净了。」小满说，「他大概是照着什么画的。」

那天晚上，沈砚没有直接回出租屋。

他在铺子里留到很晚。

小满把院子里的凳子收进去，老陈在里屋。纪禾把本子合上。

沈砚问了一句。

「今天这些，有用吗。」

「没用。」老陈在里屋说。

「那你还来。」

老陈从里屋出来，手里拿着一块抹布。

「我今天在门上贴了个东西。」他说。

沈砚走出去看。

门框上有一张很小的纸条，是用铅笔写的，字很潦草。

上面写着：

「今天有四十三个人来过。」

沈砚看着这一行。

「到底来了多少个？」

「十三个。」老陈说。

「那你写四十三。」

「剩下的三十个，是我今天下午数出来的。」老陈说，「从我门口走过去的人。」

他把抹布搭在肩上。

「现在开始，我一个星期数一次。」

「数这个干什么？」

老陈站在门口。

路灯亮着，路上没有人。

「它数它的人。」他说，「我数我的人。」