265. 第二百六十五章 来取的人

架上三十七台，摆了三层。

横档上垫着蓝布，是新换的，边角齐。三十七台搁在蓝布上，木壳的多，塑料壳的几台，还有一台铁的，漆都掉得差不多了。摆了些年，位子一格也没挪过。这是他早年自己定的：摆上架的，都是修好了等主人来取的；主人不来，位子也不动。

最上一层靠门那一头，搁着一台木壳的。壳子旧，漆起皮，边角磕掉一小块。那是头一台上架的。

老殷记得它是哪一年上来的。那年他刚搬到这条巷子，门口支起矮桌，头一笔活就是它。送来的人把机子往桌上一放，撂下一句，说改天来取，转身就走，连名也没留。他修了半个月，修好，搁在最上头，等。后来那处位子就没有空过。

门口那一块空着。矮桌搬进屋以后，那处地方一直空着，台阶上两道浅槽，槽里的土被他抹平过一回。当中什么也没搁。

架下地上搁着两台。都是黑壳，方的，比鞋盒厚些。一台通着电，一直有响，细细的，像外面下着小雨。另一台不响，一点声音也没有。两台并着，中间隔一指宽。不响的那台，是开春后他从门口抱进来的，抱进来就搁在那儿，没有上架——架上没有一格是给它的，它没有名，也没有号。

---

来的人是晌午前到的。

他六十来岁，穿一件旧棉袄，外头罩一件蓝褂，手里空着，什么也没拿。他走到门口，先看那块空地，又往屋里看，看见架上那一排。

他说：这里修收音机。

老殷在桌边坐着。他说：不修了。

那人说：我不修。我取。

老殷把手从膝上抬起来，搁在桌沿。

他说：哪一台。

那人说：木壳的。十来年前送来的。壳角磕掉一块。

架上的木壳的有七八台。老殷看着那一排，没有指。

他说：你说得出来，我认。

那人往屋里走了两步，站在架子前，从头一层看到第三层。他看得慢，一台一台看过去。看到最上一层靠门那一头，停了。他看了一会儿，又往下看。

他说：我记不清长什么样了。

老殷说：那你记得别的。

那人想了一会儿。

他说：那台里头有响声。

老殷说：什么响声。

那人说：摇一摇，里头有一声响。是我小时候弄进去的，一颗螺丝，从后头的缝里掉进去的。我摇了多少年，它就在里头响多少年。送来那阵，我没跟你说，怕你拆开找。

老殷没有说话。他从桌边站起来，走到架子前，伸手把最上头那一台端下来。

机子端在手里，他摇了摇。

里头有一声响。很轻，是螺丝在壳子里滚了一下，碰到什么，停住。

---

他把机子搁在桌上。

他把插头插上，机子亮了一下，喇叭里响起来。一直响，一个台也没有。

那人站在桌边听。

他说：就是它。

他又说：送来那阵，也是这样。只听见那点细响，一个台也收不到。我以为是你没修好。

老殷说：机子修好了。里头的活我做过一遍，没有落下的。收不到台，不是机子的事。

那人说：那是哪儿的事。

老殷没有答。他想起这十几年，台上报的台一年比一年少，到后来那点细响里也听不出有别的东西了。他没有把这一层说出来。他把插头拔了，声音停了。

他把机子翻过来看底。底上什么也没有：没有他早年贴的小条，也没有他在壳里划过的道。这一台，什么记号也没留下。那时候他还不贴条，只凭记性。

他翻回来，把机子搁正。

---

老殷说：你抱走吧。

那人说：多少钱。

老殷说：不要钱。

那人说：那不行。修的时候说好了，修好了给钱。

老殷说：那是早年的话。我这门，早不开了。

那人从兜里摸出一卷钱，搁在桌上。老殷没有动那卷钱。他把钱推回去，推了两回，那人把钱收起来。

那人说：你写个条，销一下。我不写条，回去说不清。

老殷说：条没了。早年送修，一张窄条，一头贴机子，一头搁在我这儿。取的时候销条。后来条用完了，我没有再印。这些年送来的，都没有条。

那人说：那我怎么算取走了。

老殷说：你抱走了，就是取走了。

那人抱着机子站在桌边，没有立刻走。他往架子上看了一眼，看那一处空出来的位子。

他说：我这些年搬了两回家。搬到后来，离这条巷子远了。你门上钉过一块牌，我头几年还想着来取，一天推一天，就搁下了。今年想起还有这么一台机子，才过来看一看。

老殷说：我不捎信。

那人说：你不捎，我也不来，它就在你这儿搁了十来年。

老殷说：上了架的位子就留着。

那人说：你留着它，图什么。

老殷说：不图什么。

那人没有再问。

他说：你那一格空了。

老殷说：空了。

那人说：你不挪一台上去，补一补。

老殷说：不补。

那人没有再问。他抱着机子，侧身出了门。走到巷口他停下来，回头看了一眼架下地上那两台黑壳的。

他说：那两台，跟我这一台，是一个样的。

老殷说：是一个样的。

那人说：那是谁的。

老殷说：没人认。

那人站了一会儿，抱着机子往巷子外头走了。

---

老殷回到架子前。

最上一层靠门那一头，空出一格。蓝布还在那儿，铺得平。机子搁了十几年，布底下压着四个浅窝，是机子四只脚压出来的，浅，凑近看得见。

他没有把蓝布换掉，也没有把四个浅窝抹平。他伸手把布面拍了两下，拍平，拍了拍角。

他往架子后头看。上层的、中层的、下层的，位子都留着。他把剩下的数了一遍。一层一层数，数到第三层，三十六。

三十六台。

架下地上那两台还在。一台响着，一台不响。空出来的那一格在地上头一排的最外头，从上往下看，正好压着那两台的上方。他没有把架下那台无主的抱上去。架上的一格是给挂了号的机子留的：哪一台是谁的，哪一台哪年送来的，他记得住。架下那台，他说不出是谁的，也说不出来处。没有位子给它，他就不往上搁。

他把架边的鸡毛掸子拿起来，从上头那一格掸过去。掸到空的那一格，他绕了一下，没有掸布面上的四个浅窝。掸完，他把掸子搁回原处。

---

他把那一台想了一回。

那一年修它，换的不是大件。里头一根线断了，断在接头上，是他拿烙铁接上的；一只旋钮松了，扣不紧，他紧了两回，最后换了一只。修完他通了电，收不到台，只听见那点细响。他以为是线接得不好，拆开又看了一遍。线是通的。他就把它搁上了架。

那一阵他还不贴条。头几年，他记得住每一台；哪一年送来的，送来的人什么模样，是哪一处巷子里的，他都记得住。往后送来的多了，记不住，才开始贴条：一张窄条，一头贴在机子底下，一头搁在他这儿，取的时候销条。

销条那件事，他记得两回。一回是一个老太太，来取她儿子的机子，儿子走了，机子留下了；她把条对上，取了，走了。一回是一个小伙子，来取他自己送来的那台，对了条，付了钱，抱着就走。那两回的条，他都销了。条上写了名，写了日子，取的时候当场对上，销得干净。

这一台没有条。他早年也没给它贴。它就是一台搁在最上头的机子，搁了这些年。

---

晌午他没做饭。到了下半晌才想起来，起身去灶边煮了一锅，吃了半碗，剩下的留在锅里。

夜里他把门开了一条缝，往外看。巷子黑着，风从巷口进来。对门那户的木板钉死了，板缝里透不出一丝亮。他朝门口看了一眼，台阶上什么也没搁。他把门合上，插上闩。

回屋他没立刻躺下。他坐到桌前，桌面上空着，只有一盏灯。他从抽屉里摸出那把小螺丝刀，拿在手里。手抖了。他把两只手叠在一处，对着灯看，手稳了一点；松开，还是抖。

他把螺丝刀搁回抽屉，推上。

那台机子里头那颗螺丝，他没有取出来过。十几年前没取，今天也没取。它跟着机子走了。他想起那人说的那句：我摇了多少年，它就在里头响多少年。

他坐着听了一会儿架下那串沙子声。响的那台在响，不响的那台静着，两台挨在一处。

---

第二天天刚亮，他开了门。

天没亮透，凉气从门口进来。他先看门口那一片：空的，矮桌腿压出的两道浅槽还在，槽里落着一点夜里的土。他往屋里看了一眼架子。最上一层靠门那一头，还空着一格。

他走到架前，往最上头那一行看。挨着墙角那一头，还贴着那张旧条子，纸黄了，贴得平。条子上写着不响，翻过来是无台。送修人那一格空着，空了这些年，没人来填。

他伸出手，把那张条子的角按了按，按平。他没有揭。

他退后一步，看那空出来的一格。那一格上什么也没有，布是蓝的，四个浅窝在布底下。架子下头，那台无主的黑壳机器还在原处。他站着看了一会儿，弯下腰去。

他蹲下去，两只手扶住那台机器的底，把它端起来一点，看底。

底上干净。没有条子，没有字，没有划过的道。

他把机器放回去，放正，位置跟原先一样。他直起腰，拍了拍手上的灰。

架上是三十六台。架下是两台。门口那块空地空着。

他站在架子前，站了一会儿。早些年，架上的位子是等人的；如今来取的人来了一回，取走了一台，剩下的位子还是一样留着。他把手在棉袄上擦了擦，回桌边坐下。

那把小螺丝刀在抽屉里，那台无主的机器在架下地上，插头插着，一直在响。