227. 第二百二十七章 两头

路通了以后，两头当天可以来回。

头一趟是老孙跑的。路没修好以前他也跑这条线，跑到石塘畈就得拐土路，颠一路，车斗里的布卷滚成一堆。这回他一脚油门开到头，人坐在驾驶室里，一路没怎么动方向盘。

开到地方他下车，绕车走了一圈，蹲下看了看轮胎，拿脚踢了两下。

他说：四十分钟。

从前这一趟，得一个半钟头。

线是这么定下来的：两天一趟，逢单日走。货是公家的，人是捎的。车斗里往西拉的是布、药、盐、绳、一包针线；往东拉回来的是菜、鸡蛋、两筐干蘑菇。针线是铜钉那边要的，板上「带」那一栏底下写过两回「缺针线」，写了两年，今年头一回头一趟车就把针线带全了。

头一回答应捎人，是老孙松的口。

那天早上铜钉出来三个人要去城里办事，站在界桩跟前等。老孙把车门拉开，说了句：上来吧，别跟人说。

后来就成了规矩。货不问，人问一句。城里的人出城要带条，条子在窗口开，条子上有门牌那一节号码、一个日期、一个空。铜钉的人没有条——窗口开不出他们的条，册上没有他们，号也没处写。办事员试过两回，笔停在「申请人」那一格，最后写了几个字：外区来。

再后来，办事员干脆手写一条，铅笔写的，上头只写日子和「外区」两个字。那纸条上头盖不了章，办事员说了句：这个不算条子，就当是你自己签的名。

司机照收。

---

春姨是头一批进城那边去看的人。

她带了一盒火柴。她小卖部早收了，旧货还压着一角，火柴剩十几盒，盒子上的图都褪了。她不知道该带什么，想了一晚，抓了一盒，用旧报纸包上。

车在东头停下。她下车，站在路口那块牌子跟前——

牌子是木头的，高到胸，埋在半尺土里，上头两个炭字：铜钉。字底下画着一个箭头，指着坡下。

她认了半天，认出来了：这是老漆的笔。老漆不识字，是照着别人写的描的，笔画粗，一横一横往外顶。

坡下三间棚，棚顶压着石头。棚口挂着一块板，板上三栏：火，水，带。棚后头三垄地，豆角架新扎过。坡上泉眼边立着一截小木桩。

老漆在檐下修鞋。他抬头看见她，手上没停。

他说：你咋来了。

春姨说：看看你。

老漆说：看吧。

春姨在棚口蹲下，把那盒火柴搁在他修鞋箱的盖子上。老漆看了一眼，没说什么，把它推到箱子边上去。

春姨说：城里没你这个人了。你那个门，我给锁上了。

老漆说：嗯。

春姨说：锁是我买的，钥匙在我这儿。你要回去拿东西，上我这儿拿钥匙。

老漆说：知道了。

春姨坐了一会儿，看他把一只鞋底缝完，穿针，打结。她问：这儿吃什么。

老漆说：一人一勺。

春姨说：够吗。

老漆说：够。

春姨说：你瘦了。

老漆没接。他把缝好的那只鞋搁在一边，又拿过下一只。

---

老漆是过了半个月回城的。

他要回去取蜡线。家什箱锁在屋里，钥匙早给了隔壁——走的时候他是这么交待的，说谁要修鞋，箱子在屋里，钥匙在你那儿。隔壁收了钥匙，几个月没动过箱子。

老漆早上坐车进城，先到城北窗口。窗口那面屏滚着天气和发放。他站在那儿，有人问他办什么，他说不办，就过一下。办事员看了看他手里的铅笔条子，没接。

他往安和街去。

街口那块牌子是新的，他看了两眼，不当回事。他走到自家门前。门框上那把锁是他自己锁的，铜的，锁面上落了一层灰。他抬手叩了两下隔壁的门。没人应。他又敲了三下。

隔壁出来一个老太太，看见他，愣了一下。

她说：你怎么回来了。

老漆说：拿点东西。

老太太转身回屋，从钉子上把钥匙摘下来递给他。她说：你那屋我一次没开过。

老漆开了门。屋里一股闷味，桌上一层灰，灰上有一道道细线，是老鼠走过的。他把家什箱打开一条缝，手伸进去，摸到那卷蜡线，抽出来，搁在怀里。他又看了看箱子里的锥子、锤子、一两块补皮。他没多拿，把箱子重新锁上。

出门，他把钥匙还回去。

他说：下回谁要修鞋，让他上门来找我。我两天回来一趟。

老太太说：上哪儿找你。

老漆说：铜钉。

老太太说：什么钉。

老漆说：你问跑车的。

他走了。

---

柳嫂进城是买线。

她在铜钉踩缝纫机，给人缝衣裳、补裤裆。线用得快，一筒线几天就没了。她想的是：城里总还有卖线的。

她坐车到城北，问了三个地方。

头一处是旧货铺的位置，如今是一面屏，屏后头一扇铁栅门，门锁着。第二处是原先的布店，卷帘门拉到底，卷帘上贴着纸，字被雨水泡糊了，看不清。第三处她问了一个扫街的，扫街的说：线不在铺子里卖了。发的东西里头有。

柳嫂去了发放点。发放点的架上摆着一个月的份：布、药、盐、纸。她看了一圈，问办事员：有没有线。

办事员说：单子上没有这一项。

柳嫂说：那我拿什么缝。

办事员说：你报一下，我往上提。

柳嫂说：什么时候有。

办事员说：不知道。

柳嫂站了一会儿，走了。

她走到城北一条巷子里，想起同福街有个老太太，从前把缝纫机搁在门口，边角料攒了一箱。那家门开着，老太太在屋里坐着。柳嫂说明来意，老太太翻箱倒柜，翻出两卷线，一卷白的，一卷黑的，都是旧线，绕线的木头都发黄了。

柳嫂把腰里那串鸡蛋解下来，留了四个。老太太不要，把鸡蛋又捡起来塞回她怀里，塞了两个回去。

回来路上柳嫂把线藏在袖子底下，怕人问。

---

钱桂芬进城，是替孙子办事。

钱多多开春该上学了。铜钉那边没有学校，娃跟着郑先生在上河村旧仓房认字，隔天去一趟，走的是田埂。她想让多多进城念书，就来了窗口。

窗口的办事员是个年轻姑娘，听她说完，翻了翻手上那本，问：户号。

钱桂芬说：没有号。

姑娘说：门牌号。

钱桂芬说了一个。

姑娘在屏上敲了几下，摇头。

她说：册上没有这个人。

钱桂芬说：册上怎么没有。他生在城里。

姑娘说：那您把他加进来，我才能办。

钱桂芬说：怎么加。

姑娘说：得有人给您办。

钱桂芬说：找谁。

姑娘想了想，说：这个我也不清楚。

钱桂芬在窗口站了半晌。她背后排队的人绕过她去了旁边的口子。她把手里那个空布兜卷起来夹在胳臂底下，走了。

她坐在铜钉那趟车上，一路没说话。

---

两头规矩不通，是这么不通的。

铜钉那头没有号，没有发放点，没有屏。谁家有娃要念书、要打针、要办本子，脚底下就没有那条路。

城这头没有火班，没有泉眼，没有名字。一入夜，谁家锅里滚着、哪个窗里亮着，都是自己家的事。你找一个人，得先问田埂，再问坡下，再问棚。

城里处处有牌。牌是发下来的，挂在门上，钉得正，号是印的，横平竖直。铜钉两个炭字，是自己写的，写歪了，风一大字就淡，有人再描一遍。

城里问一件事，问一处就够了。铜钉问一件事，得问三个人：管饭的知道谁在，修鞋的知道谁走了，拨表的知道谁回来了。三个人说的常常不一样。

---

那天出城，春姨带的那盒火柴转了一圈，最后没在春姨手里。

她把火柴搁在老漆的箱盖上，老漆没要。晌午柳嫂煮饭，火点不着，老漆把火柴抓过去划了一根，火着了，火柴搁在灶边。

吃过饭，柳嫂翻出一捆葱，是地里才拔的，泥还没掉干净。她把葱塞给春姨，说：带上。

春姨不要。

柳嫂把葱搁在她脚边，转身进棚了。春姨看看那捆葱，拎了起来。

回城的车上，葱放在她膝上。半路上来了一个老太太，站在车斗后头，扶着车帮。春姨把葱分了一半给她。老太太不要，说：你买的。

春姨说：不是我买的。

老太太说：谁给你的。

春姨想了想，说：说不清。

老太太把葱接了。

到了城里那半捆葱送到谁家，春姨不记得了。她那半捆拿回屋，切了两根下到面里，剩下的搁在窗台上，蔫了。

过两天，春姨又去了一趟铜钉。她的鞋后跟开了口，这回她没带东西，就让老漆缝。老漆缝完，她掏钱，老漆不要，说：鞋是你自己的。

春姨说：那上回的火柴。

老漆说：火柴我使了。

春姨说：那葱。

老漆说：葱我没见着。

两个人隔着修鞋箱站了站。春姨说：那到底谁欠谁的。

老漆说：没欠的。

春姨说：那不对。

老漆说：你别算。

春姨后来把这话跟周衡说了。周衡当时在本子上记了一笔，写完合上，也没往下算。他记的那一句是：「一盒火柴，一捆葱，一只鞋。谁给谁，说不清。」他没有划掉这个「说不清」。

---

入夏以后，路上人多起来。

城里的人一天来回，去看看那三间棚，看看那三垄地，看看坡上那截小木桩，看看板上那三个炭字。看的多，说的人少。有人蹲在棚口跟钱桂芬说话，说半顿，起身走了。有人往地里看一眼，走两步，又停下。

铜钉的人也进城，办事、取东西、看亲戚。他们回来的时候，车上多半空着手，什么都不带。

那趟车是傍晚回城的。

车出铜钉，拐过那块牌子，上了新路。日头正落，路面的白返过来，晃眼。老孙开车，车斗里坐着四个人，都是清早从铜钉出来的，来时是这几个，回时也该是这几个。

到城东货场，人一个个下车，走散了。

老孙下车锁斗门，抬头看了看车斗里。

车斗里还坐着一个人，缩在车帮底下，靠着布卷。不是早上那几个人里的。他穿一件洗得发白的蓝布褂子，胳臂上挎着一只布包，坐着没动。

老孙说：到了。

那人站起来，慢慢跨过车帮，下来，脚在货场的水泥地上蹭了蹭，往东走了。老孙在后面喊了一声：师傅，你从哪儿上的车。

那人没回头，抬起手往身后指了指。

他说：路上。

老孙站着看他走出货场那道门。门口没有灯，人一会儿就没了。

当天晚上，老孙跟人说起这事。他说他从铜钉开出来的时候，车斗里就是四个，他数过。路上没停过车。走到村口那段，他倒是慢了一回——路口有个坑，他绕了一下。

第二天他去问了铜钉那几个清早出来的人。都说不是从铜钉上的车。

小崔那天也听说了。他把两本册子都翻了一遍。在册的那本没有这个人，走的那本也没有。他又往后翻，翻到末页，末页是空的。

他把册子合上，又把名册的合计那一栏看了半晌。那一栏写着：一百三十三户，四百一十口。