223. 第二百二十三章 从本人

开春后半个月，统计处收到一张附表。

附表是跟着那张总表一起来的。总表是空的，附表也是空的。附表上多了一栏，叫「姓名」，底下分两格，左边一格「姓」，右边一格「名」。

费师傅把附表摊在桌上，看了很久。

本地在册一百三十三户，四百一十口，名他手里都有一份。「名」那一格，他填得上，写的是号加名，譬如零七二零零三，豆豆。可「姓」那一格，他填不上。

他翻本地的抄件。名册上那一栏，是空的。

他记着早年不是空的。早年有合写的，也有把姓写在名里头凑一格的。后来不知哪一年，那一栏就留白了。留白之后，谁也没来问过。

这回有人来问了。

跟着附表来的，还有四张抄件，是别处回的表。

费师傅一张一张看。

东边老工业城的，姓那一栏里填的是一串号，三节数字，跟他那一栏对不上。临江的，姓那一栏填的是名，写的是「小满子」三个字，姓和名挤在一格里。岭上新村的，姓那一栏空着，底下有人用铅笔添了半行小字：我们没有姓。南边老镇那张更干脆，整张表只写了地名，别的都是空的，连数都没有。

四张抄件，四种写法。

费师傅把本地那张空表搁在最上头，四张并排。四张纸，姓那一栏，没有一格是一样的。

他没在表上落笔。他把附表卷起来，出门去了平安里。

走到半路，碰见毕干部。

毕干部是从上头回来的。他说，上头问了一句：你们那名册上，姓是怎么写的。

费师傅说：空着。

毕干部说：我答不上，说过来了，来问您。

费师傅说：不是我管。

毕干部说：那是谁管。

费师傅想了想。

他说：管册的人在平安里。

---

葛师傅在柜子前。

费师傅把附表摊开，指着那一栏。

葛师傅把左本抽出来，翻到第一页。他从前往后翻，翻得很慢，一页一页。翻到末了，他把册子平放着，手指按在那一栏上。

那一栏是空的。从第一页到最后一页，一格一格，全空着。

他说：早年不是这样。

费师傅说：我听人说是合写的。

葛师傅说：早先是合写。后来合写也合不拢，就留白了。

他把册子翻到封皮里侧。里侧贴着一张纸条，纸黄了，墨蓝，字是他自己的，写的是：

姓各存春姨处，正文从省。

那是六七年前写的。写完那一栏就留白了，再没动过。

费师傅问：现在怎么办。

葛师傅没答。他把册子合上，又摊开。合上，又摊开。柜门上的铁扣碰着柜板，响了两回。

---

那天下午，门房里坐了四个人。

葛师傅坐在桌里侧。费师傅坐桌外头，摊着那张附表。何文芳是后来被叫来的，搬了把凳子坐边上。小崔进城送件，也坐了一会儿。

小苗在门房窗边上站着，手里拿着登记本。

葛师傅先开口。

他说：这栏到底怎么弄。你们各说一句。

何文芳先说的。她把附表拿过去，用手指顺着栏线走了一遍。

她说：一栏要么填，要么删。空着不算规范。

她把附表推回来。

她说：要留白，就把留白的缘故写在栏头。别让人以为是谁漏填了。

停了一下，她又说：课本上姓那一栏，本来就空着。课本能空着，册子也一样，只要写明白。

费师傅说：上头要的是数，不是姓。

他把手里那张附表的抄件晃了晃。

他说：姓填不上，我就只填名。一栏空着，我照样把表交上去。

葛师傅说：那上头再问呢。

费师傅说：再问，我还是只填名。

小崔坐在边上，手里捏着一卷纸。

他说：我那本册子上，没有姓这一栏。从第二问记到第十问，一格一格，都是问。头一栏写的是外区来的地名，往后写的是问的话，再往后是一道横线。横线底下写的是回来一个、东头门开。哪一栏也放不下一个姓。

他把纸卷了卷。

他又说：回来那五个，姓也是空的。老裴一个，陶婆婆一个，邓家三口。他们来窗口，报的是名。姓没人报过。

屋里静了一会儿。

小苗把登记本翻了一页，笔尖悬着。

葛师傅说：册上还有一行，写的是「外区来」。

他把册子翻到那一页，指给他们看。那一行只有一个地名，没有名，也没有号。

他说：这一行连名都不全。姓更说不上。

何文芳说：外区来的，本来就不入这本册子。

葛师傅说：那它就永远落不下一个字。

没人接话。

葛师傅看着那一栏，看了很久。

他说：那就写清楚。

---

葛师傅取的是那支钢笔。

笔是他早年划过一整行的那一支，也是他在末页描过自己名字的那一支。笔杆上的漆掉了一小块，露出铜色。

他把册子摊平，翻到第一页，在「姓」这一栏的栏头，另起了一格。

那一格在栏线外头，是斜着写进去的。他写得慢，一个一个字。

写的是：

姓，从本人。

他停了一下，又在底下添了一行小字：

写得出，填。写不出，空。册不代填。

四个短句，里头三个句号。写完他把笔抬起，看了看那一格，觉着挤，没改。

费师傅凑过去看了一遍，念了一遍。

他问：那附表上那一格，我按这个填？

葛师傅说：按这个填。本人写得出，就填；写不出，就空。空着也算是写清楚。

何文芳看着那行字，点了点头。

她说：这样就有规范了。空不是漏，是有故的空。

葛师傅说：是这个意思。

费师傅把附表收起来。他想了想，问了一句：那谁来写。

葛师傅说：本人写得出，本人写。写不出，就空着。我不替谁写。

他把笔搁在册子边上，笔帽没盖。

---

写的人是第二日来的。

葛师傅让小苗去叫了平安里 072 那一户。

来的是刘伯年，带着孙子刘豆豆。

刘伯年七十二了。他进门先站住，看了看桌上那本册子，没往前走。刘豆豆站在他旁边，比爷爷高出一个头，手插在袖口里。

葛师傅把册子摊在桌上，翻到 072 那一页。

那一行原来是：零七二零零三，豆豆。

号加名，两节。号是事务一处给的，名是他爹娘喊的。

葛师傅把笔递过去，搁在册子边上。

他说：姓这一栏，你写得出来，就你自己写。

刘豆豆没有立刻拿笔。他看着那一栏，那一栏是空的，一格白纸。

刘伯年在他后头说了一句：写吧。

刘豆豆把袖子里的手抽出来。他先在自己裤子上擦了擦。然后他拿起笔，拿得不稳，笔尖在纸上停了一下，落下去。

他写了一个刘。

字有点抖，横不平，竖不够长，可看得清是刘。

写完他把笔放下，退了半步。

他问：这样对不对。

葛师傅没有说对不对。

他说：写上就是你的。

刘豆豆看着那一个字。他原来在册上是两节，如今前头多了一个字。

刘伯年走上前一步，看了看那一个字，也没说话。他伸手摸了摸孙子的头，摸了半下就收回来。

小苗在窗边翻开登记本背面，记了一行：零七二，姓栏，本人填一字。

写完他合上本子，抱在怀里。

---

葛师傅在册子上，只落了这一个字。

他没替别家写。

那天下午他自己走了几户。

他先去了吴庆和家。吴庆和五十多，早年在厂里。他听完，说了一句：写不写都行。他没写。

葛师傅说：那你这一栏空着。

吴庆和说：空着吧。

葛师傅又去了段桂兰家。段桂兰把门后的道道数给他听，说这是她这些年自己刻的。她听完这事，摇了摇头。

她说：我门后那道道比这栏实。

葛师傅说：那就空着。

段桂兰说：空着。

他去了卫东家。卫东年轻，坐在屏前，屏上跳着一串数。葛师傅说明来意，卫东愣了一下。

他说：我姓卫。这我知道。

他指了指屏。

他说：可这栏在哪儿。

葛师傅说：在册子上。不在屏上。

卫东看了屏一眼，又看了葛师傅手里的册子一眼。最后他说：那先空着吧，我下回想想。

葛师傅说：行。

三户走完，天擦黑。他一格也没添。

回到门房，他把册子摊开，从头翻到尾，又翻到 072 那一页，看了一会儿。

一百三十三户，姓栏里落了字的，一格。

---

刘豆豆回到家，天已经黑了。

屋里点着灯。爷爷去灶边烧水，父亲刘建军坐在屏前，屏上跳着一串数，没有姓也没有名。

刘豆豆进了自己屋。他先把枕头掀起来，从底下摸出那张纸角。纸角是他自己写的，刘豆豆三个字，墨蓝，笔画有点抖。那是几年里描过好几回的一张。

他把纸角折小，折成四折。

他搬了把凳子到门口，站上去，两手把那块门牌取下来。

门牌是铁的，三节数字，没路名没巷名。

他把纸角按在门牌背面，正当中，用手掌压了压。然后他把门牌挂回原处，钉子照旧从小孔里进去，钉子旁边多压着一层纸。

牌子比别家凸出来一线。

他挂好，退两步，看了很久。

门牌正面朝外，还是那三节数字。

纸角在背面，谁从巷子里过都看不见。

他把凳子搬回屋里，脱了鞋，躺下。屋顶黑着，屏的光从门缝里透进来一道。

他没再想。

---

葛师傅那天在门房待得晚。

他把册子合上以前，翻回了 072 那一页，就停在那里。

他没有再往下翻。

那一页上一个刘字，墨新。上面几行是空的，下面几行也是空的。一页纸，一格字。

他想起自己早年写的那行注。姓各存春姨处，正文从省。那时他想的是，这一栏先省着，省着省着就没了。

如今栏头多了一格，写的是另一句话。

他伸出手指，在那一格上按了一下。

按完他把手收回来，掌心朝下，撑在桌沿上。桌上那本册子摊着，一百三十三户，一格字。

他把册子合上，角对角，放回柜子下层。柜门关上，铁扣碰上柜板，响了一声，很轻。

门房外头有人走过，脚底带起一点土。灯照着，那点土浮在光里，慢慢落下去。

巷口那户的门牌挂着，正面朝外，三节数字。牌后头压着一张纸，纸上有三个字。

转过巷子就看不见了。