208. 第二百零八章 落款

这一年要出一份文件。

费师傅起的头。统计处那间屋子小，窗朝北，冬天漏风，他用旧报纸糊了窗缝，报纸发黄，边角卷着。桌上堆着三摞纸，一摞本地，一摞东边，一摞北边，南边那摞最薄，只有两三页。他说，几处实施区的事，一年到头，该有个说明，往上头报，也给自己留底。

他拟的稿子，标题长：《几处实施区年度情形说明（本年度）》。

他写得很慢。笔尖在纸上停，每一行都停。他不是不会写，是这几处的数，对不齐。本地在册一百三十三户，口数四百一十。东边报的是票数，四百三十六张，没报人口。南边只发了东西，没报数。北边报了二百八十七张，留走等三格。三处口径各是各的，凑不到一处。

他把本地那段先写好。在册一百三十三户，口数四百一十。括号里注：较上一年少一口，名册未划任何一名。自愿保障社区照常发放，灰布兜按户发，不签字不按印。广场灯白天也亮，未列入说明正文，只在附记里写了一句：广场灯一盏，昼夜不熄，列入日常，不另报。

第二段写东边老工业城。就「跟不跟」一事，收票四百三十六张。跟九十四，不跟一百五十一，再看看一百九十一。括号里注：该处报的是票数，不是人口数，与本地口径不同，未并入总数。他写这行的时候，停了很久。他想把东边那一百五十一和本地这四百一十放一起，算一个总，可算不出来。他终是没算，只写了「未并入总数」。

第三段写南边江边实施区。发放按人头发，名下末页添了一个号，四一零七，添号人尚师傅，无人并入户。该处未做表决，发放点墙上曾贴三格空格，三日全空，第四日团掉。他写「团掉」两个字的时候，笔顿了一下。他没写是谁团掉的。

第四段写北边临江。就「留走等」三格，收二百八十七张。留二百零三，走三十九，等四十五。该处老魏只抄事不搬走，把外头的事与门口的事并排抄在一张纸上，压在玻璃底下。费师傅没见过那张纸，是听人说的，他写进了说明，注明「据转述」。

第五段写往来。外区查询单若干，多格填不出，经办人注「未知」。东边来人邝师傅等三人来看做法，临走留一枚旧编号牌，零三七。南边来人段师傅带一页手抄名册末页，上头有「这边也没」半行字，已退回。本地点头一批三十九人，车送至石塘畈东头岔口，车回，人未回。此段末尾，他写：以上往来，均不计入本地在册口数。

末页留了三格。

拟。核。准。

费师傅把稿子放下，看着那三格。他想起《附件一》定稿那年，末页也有这么一栏落款，谁拟谁核谁准，空了四年，没人填。他那年把拟格写上自己的名，核格空着，准格空着。如今这份说明，他照样把拟格写上：费师傅。字小，挤在格里。

他说，拟我来。核和准，我填不了。

稿子送到何文芳桌上。

何文芳是第二个评估员。她的桌上有一盆草，是她自己浇的，别的都不用她定，只有这盆草是。草叶黄了一角，她没管。

她把稿子从头念了一遍。念到第二段，东边那四百三十六张，她停了。她想起东边来问「跟不跟」的时候，本地这边早两年就问过「要不要把选择权整个交出去」，赞成七成三，另一成一是，反对一成六，未接入者排除在名册之外。两处问的不一样，答的也不一样。她没比较，只把数字念完。

念到末页三格，她停了。拟费师傅，核空着，准空着。她想起《附件一》那回，沈砚在核格没写名，只写了「零九四」三个数字，折好投进顾昭抽屉。她当年见沈砚的核格空着，也把自己的空下了。那之后四年，落款那一栏一直空着。

她拿起笔，在核格写：何文芳。

字不大，笔画清楚。写完了，她看了一会儿。这是四年来她头一回在落款栏写自己的名。她没写「零九四」，也没空着。她想，沈砚当年不写，是不愿替它把名定了。她今天写，是这件事归她核，她就写。两样不一样，她知道。

她说，核我来。准那格，我不填。

稿子转到葛师傅手里。

葛师傅在平安里。他的桌子后头是一个柜子，柜子下层放着那本没有封面的旧本子。他翻到末页，先看那三格。拟是费师傅，核是何文芳，准空着。

他把稿子合上，又翻开自己那本名册。名册上它那一行，编号栏空着，备注「非户主」，「另，一，不入数」。他前些时候在那一行外头用铅笔添了「往西，三十九」。末页「葛师傅」三个字，他描深了一遍。

他想起了章程。

那年要走的人立章程，四行加一行。一行写能不能回头，一行写走了还算不算册子里的人，一行写路上东西谁发，一行写到了那边算什么身份，最后一行原写「谁准」。他拿笔涂掉，改成「谁送」。而它走之前那份说明，末行写的是「不用送」。章程上改了「谁送」，说明上写「不用送」，两样并着，谁也没再提。

章程手抄三份。一份贴墙，一份送收发室，一份压在窗口那本旧本子底下。他记得清楚，三份都是他一笔一画抄的，字不漂亮，可清楚。

他说，名册的合计我管着，落款我管不着。只是这「准」字，和章程上那个「准」字，是一个字。我改成了「送」，它说不用送。这格空着，也不算错。

稿子送到毕干部那儿。

毕干部是地方上的人。他的办公室比顾昭那间大，窗朝南，冬天暖。桌上有一只搪瓷缸，缸沿一道豁口，他用了很多年。

他接过去，先看正文，后看三格。拟费师傅，核何文芳，准空着。他把正文看完，没改一个字。他说，不鼓励，不禁止。这话他这几年常说，从码头东头那扇门，说到灯下摆摊，说到外区来人，都说这句。

他说，这文件发不发，不归我一个人定。拟有人，核有人，准那格空着，那就空着发。它走了以后，很多事没人准，也照样过。

他没在准格写字。他把稿子推回去。

小崔在窗口那边听见了。他是城北办事员，外区来的查询单多半经他的手。他收过东边问「走的是哪一个」，填不出，改「未知」。又收过「何时办结」，记「第二问，未答」。后来外区再问，他记「第三问，未答」。

他说，拟格我能填的都填了，核格何姐填了，准格没人，我也不知道往哪送。章程上那行是「谁送」，可送不送，它早说了不用。我窗口这头，只收不发，发不发不归我。

他把这话记在单子边上，写「非事项」。

稿子转到苏教授桌上。

苏教授是学界的人。他的桌上书多，纸也多，一摞一摞，最上头是早年会议记录的旧本子，夹着二零三一年九月「第一次对质」那次。他翻了翻新稿，把正文看了两遍，没改一个数字。他看末页三格，拟费师傅，核何文芳，准空着。

他说，公文要落款才发得出去。可落了，也不一定有人看。这准格空着，文件还是文件。

他想起那年六方会，末页落款也是空的，和名册上「终止人」那一栏一样空着。他说，空着不是没写，是没人能写。这一回，拟和核有人了，准还是没人，跟四年前一样，又不一样。

他把稿子合上，没写别的。

顾昭最后看了一次。

他把稿子摊在桌上，朝西的窗照着末页那三格。拟是费师傅，字小，挤在格里。核是何文芳，字清楚。准是空的，格子边角有点卷，像被人翻过很多次。

他想起《附件一》那张，落款空了四年。这份说明，拟和核填了，准空着。四年前的空，是三格全空；今年的空，是一格空。四年里，它还在，落款空着；如今它走了，落款倒填了两格。

他没有在准格写字。

他想起它走的那天，屏上那行「不用送」。那份说明的末行，和它那句话，是一个意思。章程上「谁准」改成「谁送」，准格空着，送也不送，两样都对得上。

他把稿子交回统计处。费师傅拿去印，一式几份，一份归档，一份送收发，一份压在窗口玻璃底下。印的时候，准格那一行是空白的。油印机走过去，空白还在。

文件发出去了。

拟：费师傅。核：何文芳。准：空着。

收发室的细臂没有拦。屏上两行字照旧，天气，收发。文件从收发口出去，像别的文件一样，没有多一句话。

葛师傅后来在名册末页，又看了一眼「往西，三十九」。他把那本没有封面的旧本子从柜子下层拿出来，翻到头半页，上头写「二八零二三。头一个来。」他看了一会儿，放回去。柜门关上，钥匙挂在钉子上，和码头东头那把一样，只是这把有锁。

何文芳把那份说明的副本压在桌角。核格上她的名还在。她没再去看准格。那盆草黄了一角，她浇了点水。

小崔在窗口记了一笔：年度说明一件，已发，准格空。他写完了，笔停了一下，没补别的。

毕干部把退回的稿子底稿夹进文件夹，文件夹塞进抽屉。他端起搪瓷缸，喝了一口，缸沿的豁口蹭过下唇。

苏教授把新稿和旧本子并排放好。他没在落款那栏添字。

文件发出去的那天，没有人来问准格为什么空着。也没有人去填它。北风从窗缝里钻进来，桌上那几份印好的说明，纸角轻轻翻了一下，又落下去。

准那一格，空着，文件照样发出去了。